"把籽种在砚台边吧。"林青蘅蹲下身松土，看见沈砚之指尖染着淡红——那是磨墨时渗进的血，混着西瓜汁在土里晕开，形状与自己后腰的箭伤吻合。籽埋下的瞬间，砚池荷芽轻颤，露珠坠落在墨汁里，将两人交叠的影子折成了瓜籽的模样。而藤蔓新抽的卷须正沿着砚台刻纹攀爬，卷须尖端的露珠里，映着沈砚之切瓜时刀光与发间银簪交叠的弧线。

午后小憩时，林青蘅在砚台裂缝里发现片西瓜皮碎屑。碎屑上用针刻着："瓜甜似血，血暖如糖"，笔画间沁着的汁液在阳光下泛着珍珠光泽，像极了沈砚之研墨时指尖蹭在宣纸上的血墨，被时光酿成温润的甜。不远处的茶棚下，沈砚之正用瓜皮雕着茶漏，刀锋划过的痕迹与砚台内侧"砚暖"二字的笔势相同，而茶漏网眼里漏下的光斑，恰好落在林青蘅耳后浅痣上，形状与瓜籽无二。

夕阳漫过蔷薇墙时，林青蘅铺开宣纸。沈砚之研的墨里浮着细小的银点，原是磨碎的瓜籽壳。笔尖落下时，墨汁在纸上洇出暖红的花心——每朵花的脉络都与沈砚之掌心战疤的走向一致，而花蕊深处藏着极细的线纹：三短一长，尾勾与砚底"蘅"字呼应。画到持笛与握刀的手交叠处，林青蘅故意顿了顿，墨滴在纸上晕成的圆点，与沈砚之耳后浅痣的形状分毫不差。

当第一声蝉鸣响起时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向砚台旁的青石。玉笛红线与刀鞘红绳相缠时，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的"砚暖"二字，擦出几点火星。林青蘅低头，看见沈砚之发间银簪的湘妃竹节里，卡着的不是花瓣，而是半粒用糖霜复刻的瓜籽——那是七年前地窖里未吃完的糖块，被他磨成粉掺进簪身，此刻在夕照下泛着暖红，像极了砚池深处永远悬在墨汁里的星屑，每一粒都藏着未说的话，在瓜香与墨韵里酿成伏笔深处的光。

暮色渐浓时，林青蘅在瓜灯里发现新的暗格。暗格里躺着片干枯的瓜叶，叶背用血墨写着："七载砚边雪，换得今夏瓜"，字迹边缘的血渍已褪成琥珀色，叶脉走势与沈砚之束发冠上的蔷薇纹相同。而叶尖凝着的结晶，尝起来是西瓜的甜混着墨的涩——像极了那年地窖里，半块硬饼心藏着的糖，如今在砚底生花处，长成了缠满伏笔的藤蔓，每片叶子都映着两人交叠的影子，在时光里温柔生长，等待风来，将深埋的星芒，化作唇边未说尽的甜。