入夏第三日，林青蘅在砚台裂缝里发现半枚银箔。那箔片薄如蝉翼，边缘刻着细碎的蔷薇纹，嵌在"以血为墨"的刻纹缝隙里，不仔细看只当是墨渍反光。他捻起箔片时，指腹忽然触到背面极浅的刻痕——三短一长的线条，正是沈砚之常吹的笛调，只是线条尾端多了个微不可察的勾，像极了砚底"蘅"字的收笔。

"这是去年熔护心镜时剩下的边角料。"沈砚之不知何时站在身后，手里端着新沏的蔷薇茶，"你总说笛音引不来东风，我便把调子刻在银箔上埋进砚缝。"他说话时，袖口滑落寸许，林青蘅瞥见他腕间旧疤旁新添了道浅红——那是前日替自己挡落竹刀时划的，疤痕走向竟与箔片上的蔷薇纹重合。

午后暴雨，林青蘅在茶棚整理画稿，发现张去年未完成的竹石图。宣纸边角晕着淡红，原是咳血时溅上的，此刻却在水痕里显影出细字："砚底有星"。他翻出砚台细看，墨池深处果然凝着几粒银点，随水波轻晃时，排列成北斗形状——那是七年前破城夜，沈砚之背着他突围时，刀鞘反光映在雪地上的星图。

"在看什么？"沈砚之递来干毛巾，发间的银簪滴着水，簪头湘妃竹节里卡着片干花瓣。林青蘅伸手去取，花瓣却碎成齑粉，露出底下裹着的极小纸团，展开是行血墨小字："星屑入墨，可融冬寒"。他忽然想起上月沈砚之研墨时总对着星子出神，砚台里的龙脑香便多了股冷冽，原是混了收集的朝露。

暮色漫过蔷薇墙，藤蔓在砚台左侧织出蛛网。林青蘅拨开叶片，见网心悬着颗露珠，形状与七年前地窖里沈砚之藏的糖块无二。他凑近去看，露珠里竟映着沈砚之昨夜磨墨的侧影——那人袖口露出的红丝线，尾端系着枚极小的银扣，扣上刻着"暖"字，笔画边缘凝着的不是墨，是干涸的血珠。

"该换药了。"沈砚之的声音从身后传来，青瓷罐里的蔷薇膏泛着珠光。林青蘅褪下衣袖，后腰箭伤处敷着的药膏里浮着细鳞，原是用断刀熔的银粉。他忽然注意到沈砚之指尖的薄茧——右手中指第二节的茧比别处厚些，形状恰似砚台暗格的弹簧扣，而那里藏着的护心镜残片，镜缘恰好缺了与茧纹相同的边角。

深夜起风，林青蘅被笛声惊醒。沈砚之坐在砚台旁，吹的是《折柳》旧调，却在转调时加入了新韵——那是藤蔓生长的簌簌声，被他用指法揉进旋律。林青蘅披衣走近，见砚池荷芽上的露珠正顺茎滚落，在墨汁里晕开的水痕，竟与自己昨夜画竹时，宣纸上无意滴落的血点形状相同。