"尝口新茶。"沈砚之递来茶盏，茶汤里漂着片蔷薇花瓣，背面用针刻着"夏至"二字。林青蘅呷了口，尝到龙脑香中掺着极淡的咸味——那是沈砚之替他挡箭时的汗，被他收集了晒干磨成粉。茶盏边缘蹭过唇边时，他看见沈砚之衣领内侧绣着银线，针脚走的是砚台刻纹"以血为墨"的笔势，而线尾打结处，藏着根极细的玉笛碎渣。

芒种那日，藤蔓结出果实。沈砚之剖开时，种子滚落在砚台上，每颗都裹着半透明的膜，膜上隐现星图。林青蘅拿起一颗对着月光，看见膜内流动的汁液里悬着细小的银箔——正是他前日在砚缝里发现的那种，箔片上的三短一长线纹，此刻与沈砚之吹笛时手指的起落轨迹完全重合。

"把种子撒进护城河吧。"林青蘅忽然开口。沈砚之取出银壶，壶身雕着并蒂蔷薇，壶嘴的弧度与林青蘅笛身焦痕严丝合缝。他往壶里倒墨时，林青蘅注意到壶底刻着极小的字："星沉砚底，月入墨池"，笔画间凝着的不是墨，是混合了血与糖的胶质，像极了七年前地窖里，半块硬饼心藏着的糖霜。

夕阳将两人影子投在河面上，林青蘅铺纸挥毫。宣纸上持笛与握刀的手交叠撒种，刀鞘蔷薇纹与笛身焦痕在水中长成藤蔓，藤蔓开出的每朵花里都藏着星屑。沈砚之凑过来看，发现画纸角落用淡墨描着砚台裂缝——缝里嵌着半枚银箔，箔片上的三短一长线纹，正与自己腕间旧疤的走向形成完整的圆。

当第一颗星子升起时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向砚台旁的青石。玉笛红线与刀鞘红绳相缠时，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的"砚暖"二字，竟擦出几点火星。林青蘅低头，看见沈砚之发间的银簪簪头，湘妃竹节的缝隙里卡着的不是花瓣，而是半粒糖——那是七年前地窖里未吃完的糖块，被他磨成粉掺进了簪身，此刻在星光下泛着暖红，像极了砚池深处，那几粒永远悬在墨汁里的星屑，每一粒都藏着未说出口的话，在岁月里酿成温润的甜，只待风来，便化作伏笔深处的光。