"尝尝瓜仁茶。"沈砚之递来茶盏，茶汤里漂着几颗银亮的瓜仁，"我把去年的瓜籽炒了磨成粉。"林青蘅呷了口，尝到龙脑香中掺着极淡的咸味——那是沈砚之替他挡箭时的汗，被他收集了晒干磨成粉。茶盏边缘蹭过唇边时，他看见沈砚之衣领内侧绣着银线，针脚走的是砚台刻纹"以血为墨"的笔势，而线尾打结处，藏着根极细的瓜藤须，须端的结与自己耳后浅痣的形状分毫不差。

秋分那日，藤蔓结出了最后一批秋瓜。沈砚之剖开时，种子滚落在砚台上，每颗都裹着半透明的膜，膜上隐现着砚台的刻纹。林青蘅拿起一颗对着月光，看见膜内流动的汁液里悬着细小的银箔——正是他前日在砚缝里发现的那种，箔片上的三短一长线纹，此刻与沈砚之吹笛时手指的起落轨迹完全重合。而种子底部凝着的一点红，是沈砚之悄悄滴进去的血，颜色与砚池深处的朱砂如出一辙。

"把这些籽埋进砚台裂缝吧。"林青蘅忽然开口。沈砚之蹲下身，手指插进泥土时，林青蘅看见他指甲缝里染着淡红——那是磨墨时渗进的血，如今混着西瓜汁，在土里晕开的形状与自己后腰的箭伤相同。籽埋下的瞬间，砚池里的荷芽忽然轻颤，露珠坠落在墨汁里，将两人交叠的影子折成了瓜籽的模样。而不远处的藤蔓上，新抽出的卷须正沿着砚台刻纹攀爬，卷须尖端凝着的露珠里，映着沈砚之切瓜时刀光与他发间银簪交叠的温柔模样。

夕阳将落时，林青蘅在砚台裂缝里发现了新的伏笔。那里嵌着片干枯的瓜叶，叶背上用血墨写着："秋瓜承露，墨里藏春"，字迹边缘的血渍已褪成琥珀色，叶脉走势与沈砚之束发冠上的蔷薇纹相同。而叶尖凝着的结晶，尝起来是西瓜的甜混着墨的涩——像极了那年地窖里，半块硬饼心藏着的糖，如今在砚底生花处，长成了缠满伏笔的藤蔓，每片叶子都映着两人交叠的影子，在时光里温柔生长。

当第一颗星子升起时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向砚台旁的青石。玉笛红线与刀鞘红绳相缠时，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的"砚暖"二字，擦出几点火星。林青蘅低头，看见沈砚之发间的银簪簪头，湘妃竹节的缝隙里卡着的瓜籽，此刻在星光下泛着微光，籽壳上的三短一长线纹，正与自己腕间旧疤的走向形成完整的圆。而砚池里的墨汁，不知何时已变成了西瓜瓤的颜色，墨面上漂浮的银箔，正随着晚风轻轻晃动，像极了无数颗埋在时光里的伏笔，等待着在某个温柔的晨昏，化作唇边未说尽的甜。