夜市深处有个刻章的老者，案头摆着各色石料。沈砚之请他刻一方闲章，老者眯眼端详片刻，选了块带朱砂沁的青田石。刻完递来时，林青蘅看见印面工整地刻着"砚蘅"二字，笔画边缘凝着淡淡的红晕，原是老者用两人腕间旧疤处的血调和了朱砂。印盒是用沈砚之断刀熔铸的银盒，盒盖上的蔷薇纹与林青蘅玉笛笛身上的焦痕严丝合缝，宛如刀光与笛影在时光里交叠。老者用一片晒干的荷花瓣包裹印盒，花瓣内侧刻着细密的刀鞘纹路，每一道都与沈砚之掌心那道战疤的走势一致。

归途中经过药铺，林青蘅透过窗棂看见柜台里摆着新制的蔷薇膏。沈砚之牵着他的手走进去，买下一管青瓷盒装的药膏。林青蘅拧开盖子，看见膏体里浮着细小的银鳞，原是用护心镜碎片磨成的粉末。他将药膏抹在掌心，闻到龙脑香的芬芳中掺着一缕若有似无的墨韵——那是沈砚之每次研墨时，偷偷滴入的自己的血。药铺伙计用草纸包药膏时，纸角用墨笔画着一朵未开的荷，花苞的形状与砚池里那株永远托着露珠的荷芽相同，而荷茎的走势，恰好是从沈砚之耳后浅痣延伸到下颌的优美弧线。

回到茶棚时，夜露已重。林青蘅在砚台裂缝里发现一片被夜露打湿的荷花瓣，花瓣上用极细的针尖刻着："市声藏砚语，灯影映旧痕"，笔画间沁着的汁液在月光下泛着珍珠般的光泽，像极了沈砚之每次研墨时，指尖不小心蹭在宣纸上、被时光酿成的血墨。恰在此时，砚池里的荷芽忽然轻轻一颤，一颗露珠坠落在墨汁里，将两人交叠的影子折成了双鱼灯的形状。而不远处的藤蔓上，新抽出的卷须正沿着砚台刻纹蜿蜒攀爬，卷须尖端凝着的露珠里，清晰地映着两人在街市中漫步的模样——灯笼的光影与发间的银簪交叠，每一道光影里都藏着未说出口的千言万语，在夏夜的微风和墨香里，慢慢酿成伏笔深处的温暖，如同砚底那永远温润的石心，承载着岁月里所有温柔的印记。

当第一颗星子在天际亮起时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向砚台旁的青石。玉笛红线与刀鞘红绳在夜风中悄然相缠，线结处的蔷薇扣轻轻蹭过砚台内侧的"砚暖"二字，竟擦出几点细碎的火星。林青蘅低头，看见沈砚之发间那支银簪的簪头，湘妃竹节的缝隙里卡着的不是寻常花瓣，而是半粒用糖霜精心复刻的荷籽，籽壳上的纹路与自己后腰那道箭伤的疤痕完美重合。砚池里的墨汁不知何时染上了淡淡的荷香，墨面上漂浮的银箔在星光下轻轻晃动，像极了无数颗埋在时光深处的伏笔，等待着在某个温柔的晨昏，化作唇边欲说还休的甜蜜，将彼此生命里的每一道痕迹，都酿成岁月中最温润的诗行。