秋风起时，藤蔓结了果实。沈砚之摘下一颗剖开，里面滚出几粒种子，每粒都裹着银箔，像极了砚池里荷芽托着的露珠。林青蘅将种子托在掌心，忽然看见沈砚之袖口露出的红丝线——那是用自己玉笛上的穗子改的，线尾系着枚银饰，正是用断刀熔的蔷薇扣，如今扣上刻满了新纹，是两人这些年在砚台刻的所有字。

“明年我们把种子撒满护城河。”沈砚之替林青蘅拢好披风，指尖划过他耳后浅痣，“这样每朵花开时，墨香都会顺着水流到砚台里。”他话音未落，林青蘅忽然吻上他沾着墨痕的唇角，尝到蔷薇蜜与龙脑香的甜，还有一丝极淡的、被时光酿熟的暖意——那是多年前地窖里，半块硬饼心藏着的、用体温焐软的糖，如今在砚边花下，长成了永不凋零的春天。

深夜的茶棚里，沈砚之将新砚台搁在膝头。林青蘅倚着他肩膀画竹，墨汁里的龙脑香遇热化开，在宣纸上洇出暖红的花心。忽然间，砚台裂缝里的幼苗轻轻一颤，竟开出了第一朵小花，花瓣脉络是“以血为墨”的刻纹形状，而花蕊深处，嵌着两颗交叠的露珠，像极了两人掌心旧疤在月光下相触的模样。

“你看，墨里真的有我们。”林青蘅放下笔，指着画纸上交叠的影子。沈砚之低头去看，见持笛的手正握着握刀的手研墨，砚池里的荷芽与茶棚的藤蔓在画中相连，而墨锭化开的地方，长出了一座永远花开的城池，城里的每块砖石，都刻着“砚”与“蘅”交缠的名字。

当第一缕冬雪落在茶棚上时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向渡口的柳树。玉笛红线与刀鞘红绳在风雪中相缠，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的“砚暖”二字，竟擦出了火花。他将人轻轻放在青石上，吻去他眉梢的雪花，听见怀里人轻笑：“原来墨里的甜，是雪落进砚池时，你偷偷加的糖。”

此刻的砚台里，荷芽托着的露珠忽然与藤蔓上的冰晶相映成辉。沈砚之看着林青蘅发间的银簪，簪头湘妃竹节已被岁月磨得温润，竹节缝隙里的干花瓣却依然鲜艳——那是用自己的血培育的蔷薇，如今在墨香与雪意里，终于酿成了比时光更长久的甜，就像砚底生花处，他们用彼此的血与墨写就的故事，在每一个晨昏，都生长出新的、永不褪色的温柔。