立夏清晨的风裹着水汽，护城河边的蔷薇墙凝着露珠。林青蘅将新砚台轻搁在青石上，砚池里浮着的荷芽正托着晨露，露珠滚落在沈砚之簪入他发间的蔷薇上。银簪头的湘妃竹节蹭过耳后浅痣时，他忽然想起昨夜灯下，这人画竹时点染的苔痕，与痣的形状分毫不差——那时沈砚之握着狼毫的手顿了顿，墨滴在宣纸上晕成与痣相同的圆点。

"看这砚池。"沈砚之指尖划过蔷薇刻纹，墨汁里新抽的荷芽凝着露珠，将他磨墨的影子折成银鳞。林青蘅捻下发间蔷薇，花瓣褶皱里嵌着昨夜咳血的暖红，却被沈砚之笑着按回鬓角："是你磨墨时，蔷薇偷喝了暖墨才开的颜色。"他没说的是，这株蔷薇是用七年前雁门地窖里，林青蘅咳在帕子上的血渍培育的，花根缠着当年包扎伤口的布条。

"又哄我。"林青蘅将花别进沈砚之银发间，玉笛红丝线扫过砚台内侧——那里刻着极小的"以血为墨"，是去年他咳得握不住笔时，沈砚之偷偷用匕首凿的。墨汁渗进刻纹时，他掌心的旧疤忽然发痒，那是七年前中箭时留下的，而疤的形状，正与砚底暗刻的"蘅"字尾勾重合。沈砚之递来的瓷罐里，蔷薇膏混着龙脑香，细闻能辨出墨韵里掺着极淡的血腥味——那是沈砚之将自己的血拌入蔷薇墨，谎称是"暖阳晒出的甜"。

一片蔷薇坠入砚池，背面刻着"砚暖"二字，笔画边缘凝着干涸的血珠。林青蘅想起上月自己咳着血刻花瓣，每道刀痕都照着沈砚之掌心的战疤走——那道疤是为替他挡箭所留，此刻正隔着衣料，贴在他后腰的旧伤上。"等荷花开了..."沈砚之的话被林青蘅的玉笛打断，三短一长的清响撞在砚台内壁，暗格弹出枚护心镜残片磨的药锭，锭身"蘅"字嵌着的银箔，原是沈砚之束发冠上的饰物，七年前熔了为他铸箭头。