惊蛰次日，临安护城河边的野蔷薇突然开了。林青蘅垂眸抚过石砚边缘的蔷薇刻纹，指尖触到第三片花瓣的缺角——那是沈砚之凿刻时，因避箭伤而震出的痕迹。砚池里龙脑香混着蔷薇蜜的气息正缓缓漫开，将昨夜新磨的墨锭晕成半透明的粉白，恰似他袖口那朵墨绣蔷薇的针脚，在晨露里洇出深浅不一的血晕。

"瞧这墨色。"沈砚之的狼毫悬在砚心，笔尖碎瓣上凝着的露水晶莹如泪，"像不像你笛膜里的袖角？"

林青蘅接过笔时，玉笛尾端的红丝线轻轻扫过砚台暗纹。那线原是七年前沈砚之旧战袍的滚边，此刻被墨汁染成蔷薇色，线结处还缠着半枚锈蚀的箭镞——那是从他腰侧箭伤取出的残片，被沈砚之悄悄熔进了丝线。墨汁顺着刻纹渗进砚心，在蔷薇花心聚成滴暖红，恰如他掌心那道箭伤的形状，而伤痂脱落时留下的淡痕，正与砚底暗刻的"蘅"字尾勾严丝合缝。

"比袖角甜。"他忽然轻笑，咳出的白气惊飞了砚台旁的粉蝶。蝶翼上抖落的花粉在墨池水面旋成半枚"砚"字，细辨可见花粉颗粒间嵌着极细的银箔——那是沈砚之熔了护心镜为他铸药引时，故意留下的碎屑。"像去年你藏在笛囊里的桂花糖。"话音未落，笛身焦痕处渗出点水汽，将七年前箭火灼出的纹路晕成刀鞘血槽的形状，焦痕深处还嵌着粒未熔的银珠，是沈砚之束发冠上的饰物。

一片蔷薇忽然坠入墨池，沈砚之伸手去捞，指腹触到花瓣上细密的刀痕——是林青蘅用指甲刻的"砚"字。上月他咳得握不住笔，却仍在每片花瓣上刻字，刀痕深浅不一，深痕处凝着干涸的血珠，与沈砚之掌心战疤里的旧血痂成分相同。"蔷薇落进墨里，你磨墨时就能看见我。"他当时说这话时，袖口正滴着血，而血珠坠在砚台裂缝里，如今已化作永不消散的朱砂沁。

"青蘅，"沈砚之将花瓣贴在他唇上，触到那凉薄的温度，"南边王师傅说蔷薇蜜..."

"你的墨最润肺。"林青蘅打断他，玉笛轻叩砚台发出三短一长的清响。这暗号曾在破城夜救过两人性命，此刻笛声震出砚台暗格，弹出枚用护心镜残片磨成的药锭，锭身刻着极小的"蘅"字，笔画间嵌着他咳血时溅上的墨点。砚池里漂着的红丝线突然散开，露出里面裹着的、七年前从他伤口取出的箭镞碎屑，碎屑边缘还留着沈砚之指腹的温度。