阳光漫过砚台时，林青蘅突然挥毫。墨汁里的龙脑香膏遇热化开，每朵蔷薇花心的暖红，都是沈砚之悄悄用自己血调的朱砂。画纸上持笛与握刀的手交叠磨墨，刀鞘蔷薇纹与笛身焦痕严丝合缝——那焦痕是当年箭火灼的，而刀鞘纹路，是沈砚之照着林青蘅腕骨形状刻的。"这样我们就永远在墨里了。"他话音落时，沈砚之吻上他沾墨的指尖，尝到蔷薇甜与血墨涩——像极了当年地窖里，半块硬饼心藏着的、用体温焐软的糖，饼皮却沾着两人交叠的血。

午时笛声起时，砚池墨涟漪与沈砚之笑眼的纹路重合。"刀鞘归我插花。"林青蘅的额头抵上他的，玉笛红线不经意缠住两人手腕，线结处坠着的银饰，是用沈砚之断刀熔的蔷薇扣，内侧刻着"暖"字，与砚台墨池里永不化的朱砂遥遥相对。而那朱砂，原是七年前破城夜，林青蘅吐在沈砚之刀鞘上的血，被他磨进了砚石深处。

暮色里，沈砚之在砚台发现半透明种子。他知道这是林青蘅用笛音引来的，就像当年雪夜，那人用半块硬饼引他出地窖时，饼屑里藏着的花种——如今长成的蔷薇墙，根须在地下缠成"砚蘅"二字。砚池里的墨色正拓着两人的影子，而砚台裂缝里的幼苗，根茎沿着"以血为墨"的刻纹生长，每圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的轨迹。