深秋临安的风卷着梧桐叶，林青蘅蹲在砚台边时，袖口补丁恰好覆住砚台内侧的刻纹——「以血为墨，以情为砚」八字里，「血」字第三笔被他旧刀鞘的布料磨得发亮。新种的小荷在凹槽里颤着，叶尖凝的露珠落进砚池，惊起的涟漪漫过沈砚之刚搁下的徽州墨锭，墨影在水里晃成「破风式」刀纹，与他掌心战疤的走向分毫不差。

「墨商说龙脑香要配初霜。」沈砚之解下腰间湘妃竹香囊，里面滚出三粒墨丸——是上月林青蘅咳血那日，他偷偷用帕子蘸血揉的。林青蘅接香囊时，指腹蹭过竹节间的血斑，那是七年前替他挡箭时溅的，如今被摩挲得温润如玉。「你看这荷茎，」他忽然指向砚池，「像不像你束发冠上的银簪？」

墨锭在石桌上投下淡影，沈砚之想起半月前这人伏在砚台边刻字，咳出的血珠落进墨池，竟在冰纹里凝成「砚」字。此刻林青蘅腕间旧疤泛着青白，那是当年箭镞擦过的痕迹，而疤的弧度，正与砚台底面暗刻的「蘅」字起笔严丝合缝。「蟹粉豆腐要加桂花蜜。」他转移话题时，指尖触到对方袖口补丁的线头——那是用他断刀鞘的滚边缝的，线尾还打着七年前教的止血结。

暮色漫过砚台时，林青蘅摆上莲纹瓷杯。杯底暗刻的并蒂莲里，嵌着极细的银箔——是沈砚之熔了护心镜为他铸药引时剩下的。忽然「咔嚓」声，荷茎裂出道缝，渗出的水珠染着淡红。林青蘅惊惶的指尖按上裂缝，却触到片干荷叶——三年前湘水带回的那片，叶脉间还夹着粒压胜钱，是他当年塞在沈砚之甲胄里的。

「像你的笛膜。」沈砚之握住他发抖的手，指腹摩挲着他掌心新疤。这道疤是前日刻砚时划的，形状竟与自己掌心跳动的旧疤重合，仿佛用同一把刀刻的。更夫梆子声里，林青蘅突然吹笛，不成调的曲子在转音处忽然流畅——那是北境民谣，当年沈砚之磨墨时总哼，后来他咳得握不住笔，就把曲谱刻在砚台侧边。