初夏的风穿过湘妃竹时，林青蘅指尖抚过砚台边缘的竹节刻纹。缝隙里嵌着的龙脑香碎块被体温焐暖，散出的雾气在阳光下凝成细珠，恰如沈砚之昨夜敲碎香块时，指腹沾着的、未擦去的墨渍。砚台内侧那行「以血为墨，以情为砚」的小字里，「血」字末笔嵌着极细的银箔——是从他束发冠上偷偷掰下的，为的是让刻痕在光下泛出暖芒。

"尝颗莲子。"沈砚之递来的莲蓬带着池塘的潮气，莲籽咬破时溢出的清甜汁水，顺着林青蘅嘴角滑落，滴在砚台底部的凹槽里。那凹槽刚好能放下半片干荷叶，叶面上用指甲刻着模糊的「暖」字，是三年前湘水畔，他咳着血在包装纸上划的。砚池倒映的莲蓬影子旁，忽然浮出淡红墨线——是沈砚之今早磨墨时，故意用掺了龙脑香的血墨晕染的。

"又乱刻。"林青蘅的指尖抚过内侧小字，触到笔画间粗糙的颗粒感。他想起半月前咳血那晚，沈砚之背对着他在砚台毛坯上刻字，银簪从发间滑落时，簪头雕的并蒂莲蹭到了他的手背。此刻砚台缝隙渗出的香雾托着荷花瓣旋转，轨迹与七年前雁门地窖里，那人用断刀在尘土中划的弧线分毫不差。

巷口跑过的孩童指着砚台惊呼时，林青蘅正看见沈砚之袖口露出的绷带。那是昨夜刻砚时不小心划的，位置与自己腰侧旧箭伤重合，而绷带边缘露出的布料，正是用他磨破的笛囊改的。"教我刻刀纹吧。"他忽然抓起狼毫，墨汁落在砚台边缘，恰好晕开成沈砚之掌心战疤的形状。

刻刀塞进掌心时，林青蘅触到刀柄缠着的竹叶纹布——那是从他旧衣上剪下的，布纹里还嵌着未洗去的血渍。沈砚之覆在他手上的指尖带着薄茧，这层茧是常年为他暖墨锭磨出的，此刻按在刻刀上，竟与他腰侧旧伤的起伏一致。刻刀走过后留下的歪扭刀纹，末端勾出的莲花，花瓣数与沈砚之瞳孔里倒映的、七年前他咳血时溅在砚石上的血珠数量相同。