惊蛰的雨丝裹着霉味渗进砚池，林青蘅盯着墨汁里浮沉着的柳絮，忽然发现砚台右下角的细缝里卡着半片干荷叶——三年前湘水带回的那片，叶脉间还夹着粒被墨浸透的莲子。沈砚之从药铺回来时，油纸包上的艾草香洇着雨痕，却掩不住袖口若有似无的铁锈气，那气息让林青蘅腕间的旧疤忽然发痒——七年前中箭时，箭头擦过的正是这个位置。

"王师傅说新砚台用了雁门砖。"沈砚之把金疮膏搁在砚边，指腹擦过林青蘅腕骨凸起的地方，那里的皮肤比砚石还凉。墨汁里的柳絮被狼毫挑起时，林青蘅看见缝里渗出的暗红——像极了自己入春后咳在帕子上的血，只是这抹红在墨里晕得极淡，如同沈砚之每次偷偷把血拌进墨锭时，总要加三倍龙脑香来掩盖。

"别打了。"他的声音被雨声浸得发哑，狼毫尖的柳絮落在砚台裂缝上，恰好盖住缝里那道与他腰侧旧伤同形的暗纹。沈砚之磨墨的手顿了顿，砚石发出细微的"咔嚓"声，与上个月林青蘅吹笛咯血时，玉笛银纹被血浸透的声响惊人地相似。

"新砚台嵌了龙脑香。"沈砚之摸出墨玉镇纸，镇纸血纹里嵌着极细的银箔——那是从他束发冠上掰下的，三年前为给林青蘅铸箭头熔过一次，如今又被磨成了薄片。林青蘅忽然咳嗽起来，手帕掩住的指缝间漏出点红，滴在镇纸血纹上，与银箔反光叠成暖芒，像极了沈砚之昨夜在砚台毛坯上刻"砚暖"时，故意用刀尖挑进石缝的血玉碎。

雨冲垮湘妃竹凉棚时，林青蘅望着竹节间泛白的血斑——那是七年前替沈砚之挡箭时溅的，如今被雨水泡得发胀，竟在竹节凹陷处积了滴暗红的水。"雁门关的城墙……也在漏风吧？"他把镇纸按在腰侧旧伤上，玉石的凉透过单衣渗进皮肤，却让伤处传来一阵熟悉的麻痒——当年箭头穿过皮肉时，也是这样的触感。

沈砚之替他拢衣襟的手停在领口，那里缝着块褪色的蓝绫，是林青蘅初遇时系发的带子，如今被他拆了补在袖口。"城墙早用糯米浆砌好了。"他的指尖蹭过蓝绫边缘的毛边，想起今早铁匠说的话："这砖缝里的血玉，像极了我见过的一种病，咳出来的血会凝成琥珀色。"