冬夜的临安落了第一场雪，林青蘅缩在暖炉边磨墨，玉笛被烤得温热，笛尾的红丝线垂在炭灰里，像根烧红的铁丝。沈砚之抱着新劈的柴禾进门，斗篷上的雪粒落在他银发上，融化成水珠滴在林青蘅手背上。

“手又冻红了。”他丢下柴禾，抓起对方的手揣进自己怀里，指尖触到林青蘅掌心的笛茧，“不是让你等我回来磨墨吗？”

林青蘅看着他呵出的白气在暖炉火光中消散，忽然想起雁门关地窖里，两人分食半块硬饼时，也是这样呵气暖手。“墨锭……”他低头看着砚台里未化的龙脑香，“想磨点甜的。”

沈砚之挑眉，从袖袋里摸出个油纸包。打开来，是块用荷叶包着的糯米糕，糕面上印着新鲜的竹叶纹。“巷口阿婆今冬最后一炉，”他递到林青蘅嘴边，“说吃了不冻手。”

糯米糕还带着炉温，甜香混着荷叶气在舌尖化开。林青蘅咬下一口，碎屑掉在砚台上，惊起一圈墨涟漪。他忽然想起刚才磨墨时，砚台里晃出的影子——握刀的手覆在持笛的手上，像极了当年地窖里，沈砚之替他包扎伤口的姿势。

“砚之，”他忽然放下糕，玉笛在膝间轻轻敲击着暖炉，“你说雪落下来，会把砚池填满吗？”

沈砚之替他擦掉嘴角的糕屑，指腹蹭过他下唇的软肉。“会，”他的声音被炉火烘得发暖，“就像当年雁门关的雪，把断笛和硬饼都埋起来。”

林青蘅的睫毛颤了颤，忽然伸手勾住沈砚之的脖颈。对方的银发拂过他脸颊，带着雪水的冰凉，却让他想起无数个磨墨的夜，这人总把墨锭焐热了才放进砚池。“可现在……”他的鼻尖蹭着沈砚之的，“雪落进砚池，会被你掌心的疤焐化。”

沈砚之的呼吸忽然一滞，看见林青蘅眼里映着暖炉的火光，像两簇跳动的红烛。他想起上个月在湘妃竹下，这人用狼毫蘸着糖桂花墨，在他掌心画圈的模样，墨汁渗进疤里，痒得他想攥住那只作乱的手。

“青蘅……”他喉结滚动，掌心的旧疤忽然发烫，“你的笛音……”

“我的笛音，”林青蘅打断他，玉笛从膝间滑落，红丝线缠住了沈砚之的手腕，“早被你磨的墨泡暖了，吹出来都是甜的。”

炉火“噼啪”爆出火星，映着两人交叠的影子。沈砚之看着林青蘅泛着水光的眼睛，那里没有烽烟，没有战乱，只有他白发苍苍的模样，和一汪化不开的情意。他忽然低头，吻落在对方微凉的唇上。