秋夜的临安城飘着桂花香，林青蘅在书案上铺开宣纸时，发现砚台里多了块糖桂花。沈砚之靠在湘妃竹下擦刀，雁翎刀在月光下泛着冷光，刀鞘上的竹纹却被他摸得发烫——那是林青蘅亲手刻的“破风式”。

“又往墨里加糖。”林青蘅拿起糖桂花，指尖沾着细碎的金瓣，“再这样，墨锭该招蚂蚁了。”

沈砚之收刀入鞘，竹鞘与刀身碰撞出清越的响。他想起今早林青蘅吹笛时，桂花瓣落进砚池，把墨汁染成了暖金。“招蚂蚁好，”他走到书案前，指腹蹭过对方沾着糖霜的指尖，“让它们知道，我的墨是甜的。”

林青蘅的耳垂忽然红了，像砚台里新点的朱砂。他想起上个月沈砚之偷偷在他笛囊里塞桂花糖，想起半年前这人把湘妃竹刻的簪子别在他发间，想起所有未说出口的心意，都藏在糖霜与竹纹里。

“砚之，”他忽然放下狼毫，玉笛尾端的红丝线扫过砚台边缘，“你说……刀客能给乐师研一辈子墨吗？”

沈砚之的指尖一顿，擦刀的布掉在地上。月光穿过竹枝，在林青蘅发间碎成金箔，他看见对方眼里映着自己的影子，银发与青衫交叠，像极了砚池里永远交缠的墨与水。

“只要乐师的笛，能吹到我磨不动墨为止。”他蹲下身，握住林青蘅握笛的手，指腹碾过对方掌心的薄茧，“就像当年在地窖里，你啃硬饼时，我替你挡箭那样。”

林青蘅的睫毛颤了颤，玉笛“咚”地落在石桌上。他想起雁门关破城那日，沈砚之拽着他躲进地窖，刀鞘撞在石柱上的声响，和此刻自己心跳的节奏竟分毫不差。“其实……”他声音发哑，“我笛膜里的袖角布，早被笛音焐暖了。”

沈砚之忽然笑了，捡起地上的擦刀布，却用来擦林青蘅指尖的糖霜。“我知道，”他的拇指蹭过对方指节，“就像我刀鞘里藏的半块硬饼碎屑，早被岁月磨成甜了。”

夜风送来更夫“戌时”的梆子声，悠长而温柔。林青蘅看着沈砚之掌心的旧疤在月光下泛着淡粉，那是无数次握刀护他留下的痕迹，如今却像极了砚台里化开的胭脂墨。

“青蘅，”沈砚之忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的，“我以前以为，刀客的归宿是战场。”他的气息带着桂花香，混着墨锭的清苦，“直到你把断笛塞进我怀里，血蹭在我刀鞘上……”

林青蘅猛地抬头，撞进对方深不见底的眼眸。那里没有烽烟，没有血月，只有倒映的自己，和一汪化不开的暖。“砚之……”他的指尖颤抖着，抚上沈砚之眼角的皱纹，“我以前以为，乐师的魂在笛里。”

“现在呢？”沈砚之追问，指腹轻轻按在他腰侧的旧伤上，那里隔着衣料，却依然能感受到彼此的体温。