“现在……”林青蘅忽然笑了，抓起案上的狼毫，蘸着混了糖桂花的墨，在宣纸上飞快地画了个圈。圈里是支断笛和一把刀，交缠着红丝线。“魂在你磨的墨里，在你递的硬饼里，在你……”他顿了顿，声音轻得像桂花瓣，“在你掌心里。”

沈砚之忽然低头，吻落在他发间的桂花上。那里有他偷偷别上的湘妃竹簪，簪头雕着半朵残梅。林青蘅的身体猛地一僵，随即放松下来，反手抱住对方的腰，脸埋进沈砚之带着皂角味的衣襟里。

“砚之，”他闷闷地说，“你的墨太甜了，把我的笛音都泡软了。”

沈砚之震动着胸腔笑起来，拍着他的背，像安抚当年那个抱着断笛发抖的少年。“软了好，”他摸着林青蘅后颈的旧疤，“软了才能塞进我怀里，一辈子不跑。”

砚台里的糖桂花墨还在漾着涟漪，月光落进去，晃出细碎的金芒。林青蘅抬起头时，看见沈砚之眼里的自己，嘴角还沾着没擦净的糖霜，而对方的银发上，落着几片金黄的桂花，像极了烽烟里开出的暖花。

“我们……”林青蘅想问“我们算不算在了一起”，却被沈砚之用指尖按住嘴唇。

“不算。”沈砚之拿起案上的墨玉镇纸，贴在两人交握的手背上，镇纸上的血纹与林青蘅腕间的旧疤恰好重合，“要算‘砚’和‘笛’，算‘暖’和‘清’，算从雁门关地窖到临安湘妃竹下，算……”

他顿了顿，在林青蘅期待的目光里，一字一句道：

“算握刀的手和持笛的指，算硬饼的甜和断笛的暖，算往后每个磨墨吹笛的晨昏，都算‘我们’。”

更夫敲着“亥时”的梆子走过，声音里带着秋夜的凉爽。林青蘅忽然抓起玉笛，凑到唇边吹了支不成调的曲子。那曲子没有旋律，只有“咚咚”的心跳声，却让沈砚之红了眼眶——他知道，那是林青蘅在用笛音说“好”。

砚台里的糖桂花墨渐渐凝固，在宣纸上画出的圈里，断笛和刀的影子交缠成环，像极了沈砚之当年刻在刀鞘上的残梅，也像极了林青蘅绣在布包上的“砚安”。而护城河边的桂树，正落着今年最盛的花，把整个临安城都染成了甜暖的香，就像他们此刻交叠的掌心，和终于说出口的、比岁月更长久的情意。

当晨雾再次漫过湘妃竹时，沈砚之在砚台里发现了朵新鲜的桂花。他知道，那是林青蘅用笛音唤来的，就像当年在地窖里，那人用半块硬饼，唤回了他烽烟里冷透的心。而往后的岁月，都将在糖桂花的甜香与墨汁的暖韵里，酿成一坛名为“我们”的酒，越陈，越甜。