初夏的阳光透过湘妃竹的缝隙，在砚台上织成金绿相间的格子。林青蘅把最后一片荷花瓣放进墨锭匣，龙脑香混着莲香在空气里发酵，甜得像巷口阿婆新蒸的糯米糕。

“你看，”他举起匣子晃了晃，花瓣在墨锭周围轻轻打转，“这样磨出来的墨，写‘暖’字时会飘香味。”

沈砚之正在院里给新栽的竹苗浇水，闻言回头，水瓢里的水珠落在他银发上，折射出彩虹。他想起去年林青蘅偷偷把桂花塞进砚台，结果墨汁里漂着花瓣，害得他题字时总被蝴蝶追着跑。

“再胡闹，墨锭该发霉了。”他放下水瓢，走到书案前，指腹蹭过林青蘅沾着荷香的指尖，“昨天写的‘砚暖’横幅，被西巷教书先生要走了，说要挂在学堂里。”

林青蘅眼睛一亮，玉笛尾端的红丝线扫过砚台边缘：“真的？他没嫌字歪吗？”

“嫌了，”沈砚之故意板脸，却在看到对方垮下的肩膀时笑出声，“但他说，墨里有股子……嗯，像硬饼蘸糖的甜。”

话音刚落，林青蘅抓起砚台旁的荷花瓣就往他衣领里塞。两人笑闹间，沈砚之的银发蹭过林青蘅的鬓角，惊起几只停在玉笛上的粉蝶——那笛子不知何时被林青蘅缠上了新鲜的红丝线，线尾系着颗磨圆的鹅卵石，正是当年湘水边刻的“砚蘅”石。

“别闹了，”林青蘅喘着气，指尖却仍勾着沈砚之的腰带，“下午要去码头接徽州来的墨商，你忘了？”

沈砚之顺势握住他的手，指腹碾过他掌心的笛茧：“没忘，还让人家捎了湘妃竹的笛膜。”他顿了顿，声音压得低柔，“给你换笛膜时，要把袖角布取出来……洗干净了，缝个荷包。”

林青蘅的耳垂“唰”地红了，像砚台里新滴的朱砂。他想起那半片藏在笛膜里的袖角布，上面还留着沈砚之当年割开的毛边，如今被笛音熏得发暖，摸上去像块浸了墨的软糖。

午后的码头飘着鱼腥香，林青蘅抱着新到的墨锭箱，玉笛斜插在腰间，红丝线随着步子晃荡。沈砚之跟在身后，手里提着个竹篮，里面装着刚买的糖画——是两只交颈的凤凰，糖丝在阳光下亮晶晶的，引得路过的孩童直咽口水。

“给。”沈砚之把糖画递到林青蘅嘴边，看着他小心翼翼地咬下凤凰尾羽，糖丝拉得老长，粘在唇角。

林青蘅慌忙去擦，却被沈砚之按住手腕。“别动，”沈砚之低头，用指腹轻轻蹭去他唇角的糖丝，“像极了当年啃硬饼时，沾在你睫毛上的渣。”

阳光忽然变得格外温柔，洒在两人交握的手上。林青蘅看见沈砚之掌心的旧疤在光下泛着淡粉，那是岁月磨去棱角后的温润，像极了砚台里常年被墨浸润的石质。