“砚之，”他忽然停下脚步，指着江面上漂过的荷花灯，“你说我们当年在地窖里，要是没分那块硬饼……”

“没有要是。”沈砚之打断他，把糖画塞进他手里，自己去提墨锭箱，“硬饼分了就是分了，就像墨磨了就得写字，笛声起了就有人听。”

林青蘅看着他微微佝偻的背影，银发在江风中扬起，忽然想起很多年前，也是这样一个午后，沈砚之背着他蹚过积水，说要去买龙脑香墨。那时他还不知道，这人掌心的疤能焐暖断笛，也能磨出比烽烟更甜的暖。

回到家时，院中的湘妃竹又长高了一截，竹节间的血斑在夕阳下像抹胭脂。沈砚之把新墨锭摆上书架，林青蘅则坐在石凳上换笛膜，袖角布被小心地取出来，上面果然绣着半朵残梅——是沈砚之年轻时笨拙的针脚。

“你看，”林青蘅把布片凑到沈砚之眼前，“梅花开了。”

沈砚之接过布片，指尖触到早已洗得发白的丝线，想起雁门关地窖里，他撕袖角时，林青蘅偷偷红了的耳根。他忽然转身从书架深处摸出个木盒，里面是块雕了一半的墨玉——正是当年北境货商的镇纸，如今被他雕成了砚台形状，砚池里还嵌着半片干荷叶。

“本来想刻‘砚暖’，”他把墨玉砚塞进林青蘅手里，“但现在觉得，刻‘甜’字更合适。”

林青蘅摸着砚台边缘的刀痕，那是沈砚之模仿他刻刀鞘的生涩手感。砚池里的干荷叶忽然散发出淡淡甜香，像极了刚才的糖画，也像极了地窖里那半块硬饼的芯。

更夫敲着“酉时”的梆子走过时，林青蘅的笛声准时响起。这次吹的是支轻快的小调，调子是他新谱的，音符里藏着糖画的甜、荷香的暖，还有砚台里磨了数十年的、化不开的温柔。沈砚之靠在湘妃竹上磨墨，新换的荷香墨在砚池里泛起金红的光，映着墙上那幅竹画——画角的“砚暖”印旁，不知何时多了行小字：

“烽烟作糖，岁月为糕，你我共尝。”

而砚台里的墨汁晃啊晃，晃出两个银发老人的影子。一个握着玉笛，红丝线上的鹅卵石蹭着另一个的砚台；一个磨着墨锭，掌心的旧疤贴着对方的笛茧。他们的影子交叠在一起，像极了当年地窖里分食硬饼的少年，只是如今，硬饼成了糖，断笛成了歌，烽烟成了砚池里，最甜的暖。

临安的夜风吹过护城河边，把笛声和墨香一起送向远方。而在湘妃竹下，两个白发人相视而笑，眼角的皱纹里盛满了阳光与甜——原来比地老天荒更动人的，不是用伤痕做砚，而是伤痕褪尽后，还能握着彼此的手，把岁月熬成糖，一口一口，甜到时光的尽头。