晨雾中的临安城还浸在墨色里，林青蘅的笛声却先一步漫过青瓦。沈砚之握着墨玉镇纸站在廊下，见他坐在湘妃竹下，月白长衫被雾水洇得半透，玉笛尾端的红丝线垂在膝间，像道未干的血痕。

“墨玉镇纸……”林青蘅忽然停笛，指尖摩挲着镇纸上的血纹，“你说雁门关的城墙里，真有你的血吗？”

沈砚之走近，竹影在他肩头上碎成光斑。他想起破城那日，自己用匕首在城砖刻“砚”字时，伤口崩裂的血确实渗进了砖缝。此刻镇纸贴在掌心旧疤上，微凉的玉质竟透着与体温相似的暖。

“大概是吧。”他蹲下身，替林青蘅拢了拢被雾水打湿的衣领，“就像你笛膜里的风沙，都是忘不掉的东西。”

林青蘅忽然笑了，眼角的皱纹里凝着雾珠：“我笛膜里藏的不是风沙。”他把玉笛翻转，指腹按在笛孔内侧——那里果然粘着半片泛黄的薄绢，“是你替我包扎伤口时，撕下的袖角布。”

沈砚之指尖一颤，镇纸险些滑落。他想起三年前地窖里，林青蘅接过水囊时，袖角那道被他用匕首割开的口子。原来这小子把布片剪成笛膜，一吹就是数十年，让北境的风里，始终裹着他衣袖的味道。

“你总把破烂当宝贝。”沈砚之声音发哑，伸手想去摸那片布，却被林青蘅躲开。

“这不是破烂。”林青蘅把玉笛抱在怀里，像抱着易碎的梦，“就像你藏了半块硬饼三年，像我把你的刀疤刻进竹鞘……”他顿了顿，雾气氤氲了眼睫，“有些东西烂在心里，反而比新的暖。”

风穿过竹枝，摇落的雾水打在砚台上，惊起一圈墨涟漪。沈砚之看见林青蘅腕间的旧疤在雾中泛红，那是替他挡箭时留下的，形状恰似他刻在刀鞘上的残梅。

“青蘅，”他忽然开口，指尖蹭过镇纸上的“砚”字刻痕，“当年在地窖里，我不该骂你‘疯了’。”

林青蘅猛地抬头，玉笛从膝间滑落，红丝线缠住了沈砚之的手腕。“我知道，”他声音轻得像雾，“你是怕我护着断笛，护不住自己。”

“不是。”沈砚之握住他的手，指腹碾过他掌心的笛茧，“我是怕……”他喉结滚动，看见林青蘅眼里映着自己白发苍苍的模样，“怕烽烟把你吹跑了，我连块硬饼都留不住。”

雾气忽然浓了，裹着湘妃竹的清香。林青蘅的睫毛上凝着水珠，不知是雾是泪。他想起沈砚之每次磨墨时，总会把墨锭焐热了再放进砚池，想起迁都路上，这人用体温暖他冻僵的手指，想起所有未说出口的话，都藏在刀鞘的刻痕与笛膜的布片里。