深秋的临安下了第一场薄雪，林青蘅在阁楼的旧木箱里翻出个铁皮盒。铁锈味混着霉气散开来，盒底躺着半片风干的荷叶，叶脉间嵌着几粒发黑的糯米——那是当年从湘水带回的“砚暖糕”碎屑，如今碎成了齑粉，却还留着淡淡的甜。

“你看，”他把盒子递给烤火的沈砚之，指尖蹭过盒底刻的小字，“‘雪落砚池暖’，是你当年在雁门关地窖里刻的。”

沈砚之凑近火光，见铁皮盒内侧果然有道浅痕，是用匕首尖刻的，笔画间还嵌着当年的血垢。雪粒子打在窗棂上沙沙响，他忽然想起那个烽烟弥漫的黄昏，林青蘅蹲在瓦砾堆里捡断笛，血顺着竹纹往下渗，在雪地里洇出暗红的花。

“这盒子……”他摸着盒角的凹痕，“是你藏断笛的那个？”

林青蘅点头，睫毛上落了片雪花，很快化成水珠。“后来装过你给我的硬饼，”他声音发哑，“还有你替我包扎伤口时，撕下来的红丝线头。”

炉火“噼啪”爆出火星，映着两人交叠的影子。沈砚之想起去年冬天，林青蘅半夜咳得喘不过气，攥着他的手说梦见雁门关的雪，冷得笛都吹不响。他当时把人裹在棉被里，用掌心的疤焐着对方腰侧的旧伤，像极了当年在地窖里，用体温暖着半块硬饼。

“砚之，”林青蘅忽然指着窗外，“湘妃竹的叶子都落光了。”

沈砚之掀开窗帘，见院里的湘妃竹光秃秃的，竹节间的血斑在雪光下泛着暗红，像极了林青蘅的手背。他想起刚栽下这竹时，林青蘅总说要等竹成林，就用新竹刻支能吹响《平戎曲》的笛，可如今竹换了几茬，笛声却越来越轻，像风中残烛。

“明天把竹根挖出来吧，”沈砚之低声说，“做个新砚台。”

林青蘅没说话，只是把铁皮盒紧紧抱在怀里，像抱着个易碎的梦。雪光映着他泛白的睫毛，沈砚之忽然看见他后颈的旧疤——那道流矢擦过的痕迹，现在浅得像道墨线，却在雪夜里隐隐发烫，恰似砚台里永远化不开的暖。

次日清晨，雪停了。沈砚之挥锄挖竹根时，锄头碰到硬物，发出“当”的声响。扒开冻土一看，竟是支锈迹斑斑的断笛——笛身缠着的红丝线早已烂成泥，竹节间却卡着块碎铁，正是他当年断刀的刀尖。

“原来……它自己钻下去了。”林青蘅蹲在坑边，指尖抚过断笛的裂痕，那里竟长出了嫩白的根须，像极了他老年时掌心里暴起的青筋。