沈砚之没说话，只是把断笛和碎铁一起放进铁皮盒。阳光穿过残雪照下来，在盒底“雪落砚池暖”的刻痕上，映出一滴透明的水珠——不知是融雪，还是谁落下的泪。

新砚台用湘妃竹根雕成，竹节的血斑天然形成砚池，池底嵌着那半截断笛和碎铁。林青蘅第一次用它磨墨时，龙脑香墨化开来，竟在砚池里漾出淡红的涟漪，像极了雁门关的烽烟。

“你看，”他指着砚池，“墨里有笛声。”

沈砚之低头，见墨汁里真的浮着细碎的光，晃荡间似有若无地传出调子——是那支没吹完的江南小调，带着北境风沙的粗粝，又裹着湘水的温柔。他忽然想起林青蘅年轻时说的话：“血浸过的竹，能留住吹笛人的魂。”

原来不是魂，是岁月把所有的伤痕都磨成了墨，让握刀的手和持笛的指，在时光的砚池里，永远交叠。

入睡前，林青蘅把铁皮盒放在枕边，盒底的刻痕硌着他的鬓角。沈砚之替他掖好被角，指尖触到他腕间的脉搏——跳得像块旧怀表，走走停停，却依旧温暖。

“砚之，”林青蘅忽然睁眼，在黑暗里抓住他的手，“下辈子……你还做刀客吗？”

沈砚之摸着他掌心的薄茧，那是一辈子持笛磨出的，如今软得像片落叶。“不做了，”他凑近他耳边，声音轻得像雪，“下辈子我做砚台，你做笛，这样……”

这样你的笛音就能永远落在我怀里，我的墨香就能永远裹着你的魂。

窗外的更夫敲着“寅时”的梆子走过，声音越来越远。林青蘅的呼吸渐渐平稳，手却仍紧紧攥着沈砚之的手指，像攥着当年那半截红丝线。而枕边的铁皮盒里，“雪落砚池暖”的刻痕在月光下泛着微光，与床头竹根砚台里的残墨相辉——那里盛着的，是他们用一生烽烟与岁月，磨就的、永不冷却的暖。

当最后一片雪花落在湘妃竹根上时，沈砚之听见砚池里传来极轻的笛音，碎碎的，像谁在磨墨时无意识的哼唱。他知道，那是林青蘅的笛，嵌在他的砚里，在时光深处，继续吹着那支关于烽烟、关于硬饼、关于砚暖笛清的，永恒的歌。