暮春的临安城飘起柳絮时，沈砚之在市集上撞见了北境来的货商。木箱里滚出颗墨玉镇纸，上面天然的血纹恰似雁门关的残阳。他摩挲着镇纸上的纹路，忽然想起林青蘅总说他掌心的疤像墨滴，而此刻这颗墨玉，倒像是从他掌心里剜出来的碎片。

“这玉……”货商搓着手，“是从旧城墙砖缝里抠出来的，听说当年雁门关打仗时，有位刀客把血嵌进了砖里。”

沈砚之猛地抬头，指腹蹭过镇纸边缘——那里果然有道极浅的刻痕，是当年他用匕首在城砖上刻“砚”字时留下的。柳絮落在镇纸上，像极了落在刀鞘上的雪，而他忽然想起，林青蘅的玉笛里还藏着半片烽烟里的笛膜，至今吹起来仍带着北境风沙的粗粝。

回家时，林青蘅正在院里给湘妃竹搭凉棚。竹影落在他发间，几缕银丝在暮色里闪着光。沈砚之把墨玉镇纸搁在石桌上，镇纸滚过的地方，压碎了几片新落的柳絮。

“哪来的？”林青蘅放下竹条，指尖触到镇纸上的血纹，忽然顿住，“这纹路……”

“北境来的。”沈砚之看着他泛白的指尖，“说是嵌在城墙里的血玉。”

林青蘅忽然笑了，拿起镇纸对着夕阳照，血纹在光里晃出暖红，像极了当年他腰侧渗出的血。“你看，”他把镇纸贴在沈砚之掌心的旧疤上，“刚好合上。”

晚风送来护城河边的荷香，混着书案上未干的墨气。沈砚之想起昨日整理旧物，翻出林青蘅藏在笛囊里的布包——半块硬饼早已化成灰，布包内侧的“砚安”二字却被岁月磨得发亮，像极了砚台里永远化不开的暖。

“砚之，”林青蘅忽然指着湘妃竹的竹节，“你看这新长的竹纹，像不像你教我的‘破风式’？”

沈砚之顺着他指的方向望去，嫩青的竹节间果然蜿蜒着道浅痕，恰似刀光劈开空气的轨迹。他想起年轻时教林青蘅握刀，这小子总把刀尖对着自己，却在刺客突袭时，用笛尾敲晕对方后，吓得躲在他身后发抖，指尖还紧紧攥着笛身上的刀纹刻痕。