“像。”沈砚之伸手揉他头发，触到几缕银丝，“比我当年刻的刀鞘还像。”

林青蘅忽然从袖袋里摸出个油纸包，里面是块风干的糯米糕，糕面上印着模糊的竹叶纹。“今早巷口阿婆卖的，”他递到沈砚之嘴边，“她说这是最后一块‘砚暖糕’，往后不做了。”

沈砚之咬了一口，糯米早已硬得硌牙，却在咽下时尝到一丝若有若无的甜。他看着林青蘅眼角的皱纹，忽然想起地窖里那个啃硬饼的少年，睫毛上沾着血痂，却非要把饼心最软的部分掰给他。原来岁月从不是把刀，而是方砚，将所有的坚硬都磨成温柔，把棱角都化成暖。

入夜后，林青蘅照例在书案前吹笛。沈砚之磨着墨，新换的龙脑香墨在砚池里泛起幽光，映着墙上那幅竹画——画角的“砚暖”印已被岁月熏成深褐，旁边的“烽烟尽处，砚暖笛清”却越发清晰。忽然间，笛声顿住，林青蘅指着砚台惊呼：“墨……墨里有影子！”

沈砚之低头，见墨汁里晃着两个交叠的影子：一个是握刀的青年，一个是持笛的少年，背景是倾颓的城楼和纷飞的流矢。他想起雁门关破城那日，林青蘅抱着断笛躲在他身后，血滴在他刀鞘上，晕开的痕迹竟与此刻墨影重合。

“是我们。”沈砚之低声说，指尖触到墨汁的微凉，“是烽烟里的我们。”

林青蘅的笛声再次响起，吹的是那支从未完整的江南小调，却在结尾处忽然接上了北境民谣的尾音。两种调子在墨香里纠缠，像极了他们交叠的掌纹，刀的刚劲与笛的柔婉早已分不清彼此。而砚台里的影子渐渐淡去，化作一缕暖雾，裹着桂花香飘向窗外——那里的护城河波光粼粼，把当年的血月都揉成了此刻砚池里，最温润的墨。

更夫敲着“子时”的梆子走过时，沈砚之看见林青蘅的玉笛尾端，红丝线已经磨得发白，却依旧系着那块“砚蘅”石。他忽然明白，所谓永恒，不过是用伤痕做砚，以思念为墨，在时光的宣纸上，把每一次重逢都写成暖，把每一声笛音都刻成，砚与笛的地老天荒。

当晨雾再次漫过临安城时，沈砚之将墨玉镇纸摆在砚台边。镇纸上的血纹与砚背的红丝线在晨光中交辉，像极了烽烟里开出的两朵暖花。而他们的故事，早已随着护城河水，流进每一个墨香氤氲的晨昏——那里有刀客磨墨的沙沙声，有乐师吹笛的碎音，还有比岁月更长久的，砚暖笛清的，生生世世。