临安入秋的第一场桂雨落时，沈砚之在西街的铁匠铺里打了方砚台。炉火烧得正旺，铁汁溅在他手背，烫出的新疤叠着旧伤，却让他想起雁门关的烽火——那时林青蘅总说他掌心的疤像墨锭落进雪地里，如今这雪早被岁月焐化了。

“砚台要刻什么纹？”铁匠递过凿子，火星溅在砚台毛坯上。

沈砚之握着凿子顿了顿，想起林青蘅前几日在书案上画的草图：砚池要凿成湘妃竹节的形状，砚堂刻半块硬饼的纹路，砚背还要嵌一缕红丝线。他低头在砚台上走凿，铁屑簌簌落在围裙上，渐渐显出歪扭的刀痕——那是模仿林青蘅刻刀鞘时的生涩手感。

傍晚回家时，桂花瓣落满了砚台的凿痕。林青蘅正蹲在院里给新栽的湘妃竹浇水，听见脚步声回头，手里的水瓢“咚”地掉在地上。“你去打铁了？”他冲过来抓住沈砚之的手，看见掌心磨出的新茧，“手都红了！”

沈砚之把砚台藏在身后，故意板着脸：“路过铁匠铺，看人家打菜刀顺手……”话没说完，砚台就被林青蘅抢了去。月光透过桂树洒下来，照亮砚台上刻的半块硬饼——饼心凹下去的地方，还嵌着点晒干的糯米糕碎屑，是上次从湘水带回来的。

“你……”林青蘅的声音忽然发颤，指尖抚过砚背嵌着的红丝线，那是他束发用的旧穗子，如今被锻打成细条，像道凝固的血痕。

“嫌丑就扔了。”沈砚之嘴上硬，耳朵却悄悄红了。他看见林青蘅蹲在地上，把砚台抱在怀里，肩膀微微发抖，还以为是刻坏了，却听见闷闷的笑声：“饼上还该刻道牙印，像我当年啃的那样。”

桂雨忽然密了些，打在湘妃竹上沙沙作响。沈砚之蹲下来，替他挡住落进领口的花瓣，指腹蹭过他后颈的旧疤——那是流矢擦过的痕迹，现在摸上去像块温润的墨玉。“下次刻牙印，”他低声说，“再刻上你吹笛时，震落的桂花。”

林青蘅猛地抬头，眼里映着月光和烛火，亮得像湘水的晨雾。他忽然跳起来往屋里跑，再出来时手里多了个木盒。打开看，是支新刻的玉笛，笛身上用银丝嵌着刀纹，笛尾系着的红丝线上，坠着块磨圆的鹅卵石——正是当年在湘水边刻的“砚蘅”石。