“玉笛配铁砚，”林青蘅把笛子塞进沈砚之手里，“你磨墨时，我就吹《捣练子》给你听。”他顿了顿，声音轻得像桂花香，“去年冬天你说梦话，喊着‘烽烟起’，我吹这支曲子，你就不发抖了。”

沈砚之握着玉笛，凉意从指尖渗进心里，却又被掌心的温度焐暖。他想起那些被噩梦惊醒的夜，林青蘅总是不点灯，只借着窗缝月光吹笛，笛声像块软布，轻轻擦去他掌心里的血腥味。

“砚之，”林青蘅忽然指着砚台的竹节纹，“你说这砚池能养金鱼吗？像湘水的那样。”

“傻话，”沈砚之敲了敲他额头，却转身去屋里拿鱼食，“明天就去买，要红的，像你笛上的丝线。”

桂雨渐渐停了，院里积了层碎金似的花瓣。林青蘅把砚台摆在石桌上，月光落进砚池，映出两人交叠的影子——一个掌心有握刀的茧，一个指尖有持笛的痕，而砚台里嵌着的红丝线，在夜色里泛着暖光，像极了当年地窖里，那半块硬饼掰开来时，中间最软的芯。

后来很多年，临安的百姓都记得西街有对怪夫妻：刀客磨墨时总把墨锭捏碎，乐师吹笛时会在调子里藏刀风。但只有他们自己知道，砚台里的红丝线是如何吸饱了岁月的暖，玉笛上的刀纹又怎样接住了桂雨的甜——那些烽火里刻下的伤疤，终究成了和平年代里，最温润的砚石和最清亮的笛音。

当暮年的沈砚之坐在院中的湘妃竹下磨墨时，总能看见林青蘅抱着玉笛打盹，白发间落着桂花瓣，像极了当年落在他刀上的雪。而砚池里的金鱼游过红丝线，搅碎的月光里，依稀能看见两个少年在烽烟中相护的影子——一个递过硬饼，一个握住断笛，把所有的血与火，都磨成了砚台里，化不开的、属于彼此的暖。

更夫敲着“安寝”的梆子走过时，林青蘅的笛声忽然响起，碎音里带着老年的沙哑，却依旧能让沈砚之握墨的手顿住。他看着砚台里晃荡的月影，忽然明白，所谓地老天荒，不过是用伤痕做砚，以相守为墨，在时光的宣纸上，把烽烟写成暖，把岁月写成砚暖笛清的，一生。