“砚之，”他反握住沈砚之的手，掌心的薄茧蹭过对方的刀疤，“其实我吹了一辈子笛，最想吹进你砚池里的……”

“是什么？”沈砚之追问，指腹触到他颤抖的指尖。

林青蘅忽然笑了，捡起地上的玉笛，凑到沈砚之耳边吹了个音。那音不成调，却带着滚烫的气息，像极了当年地窖里，两人分食硬饼时，彼此呵出的白气。

“是‘我在’。”他把玉笛塞进沈砚之手里，笛身的刀纹硌着两人交叠的掌心，“像硬饼在，断笛在，你在，我就在。”

沈砚之忽然低头，吻落在林青蘅发间的雾珠上。那里有经年累月的墨香与皂角味，混着湘妃竹的清苦，像极了岁月磨出的暖墨。他想起墨汁里晃过的少年影子，想起护城河里揉碎的血月，原来所有的烽烟与时光，都只是为了让此刻的掌心，能握住这句迟来的“我在”。

“青蘅，”他抱着人，听着对方胸腔里与自己同频的心跳，“以后别刻刀鞘了，手疼。”

林青蘅在他怀里笑出声，震动的胸腔贴着沈砚之的旧伤：“那你也别磨墨了，墨锭太硬。”

“好。”沈砚之摸出怀里的墨玉镇纸，贴在两人交握的手背上，“以后用这镇纸压着宣纸，你吹笛，我听。”

雾气渐渐散去，晨光穿透湘妃竹，在砚台上投下交错的影。林青蘅的笛声再次响起，这次吹的是支完整的曲子，没有江南小调的柔婉，也没有北境民谣的苍凉，只是“你在，我在”的重复，像极了磨墨时单调的沙沙声，却让沈砚之红了眼眶。

更夫敲着“卯时”的梆子走过，声音里带着晨露的湿润。沈砚之看见砚池里的龙脑香墨泛着暖光，墨玉镇纸的血纹与玉笛的红丝线在光中交缠，像极了他们交叠的掌纹——刀的刚劲与笛的柔婉早已熔成一体，在岁月的宣纸上，刻下比“砚暖笛清”更直白的字：

我在，你在，我们在。

而护城河边的柳树上，新落的柳絮正乘着晨光飞舞，像极了当年雁门关城楼上，那面被烽烟染暖的、永不褪色的“靖”字旗。