林青蘅忽然笑了，咳出的血滴在砚台裂缝旁，与缝里渗出的墨混在一起，竟在柳絮上晕出朵蔷薇。"你每次焐热墨锭，"他的指尖划过沈砚之掌心的老茧，这层茧是常年为他暖墨磨出的，形状竟与自己腰伤的轮廓吻合，"是怕墨凉了，会冻着缝里的荷叶。"

寅时梆子声穿过雨幕时，砚台裂缝里传来细微的爆裂声。沈砚之借着月光看见株嫩芽顶开石缝，竹节间的血斑在雨里发亮，顶端凝着的露珠滚进墨池，将"砚暖"二字染得发红。他想起林青蘅枕边的玉笛，红丝线不知何时断了，线头散成的血雾正飘向竹芽——那线原是他旧战袍的滚边，七年前为林青蘅包扎伤口时撕下的，线尾还打着当年教的止血结。

晨雾漫进窗时，沈砚之展开新砚台图纸。"砚暖"二字的笔画间，用刀尖刻着密如蛛网的裂纹，每道缝都对着图纸旁草图里林青蘅腰侧的旧伤位置。而图纸角落的注解写着："雁门砖缝血玉需嵌龙脑香，仿湘妃竹根血丝，方得'砚裂生暖'之效。"他忽然想起林青蘅说过的话："血浸的竹能留魂"——原来不是留魂，是用伤痕做引，让每道裂缝都长成通往过往的路。

砚池里的柳絮被血墨浸透，渐渐沉向裂缝深处。那里卡着的干荷叶吸饱了水分，叶面用指甲刻的"暖"字渐渐显形，笔画走势与沈砚之掌心战疤的走向分毫不差。而竹芽的根须正沿着砚台裂缝生长，每圈年轮都在重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的轨迹，根须尖端渗出的汁液滴进墨池，将整方砚台的墨汁都染成了，永不冷却的，带着铁锈味的暖。