「第一次见砚里的影子，你说『烽烟里的人』。」林青蘅的笛声落进墨池，惊起的涟漪晃碎两人交叠的影像。沈砚之望着墨汁里的银发青衫，想起雁门关破城夜，怀中人的血滴在刀鞘上，如今化作砚台深处的朱砂沁，在月光下泛着微光。他写「暖」字时，狼毫划过的弧线，恰好补上砚台裂缝里未完成的蔷薇纹。

夜风送来桂香时，林青蘅把香囊里的碎墨填进荷茎缝。碎墨里嵌着枚红宝石，是他当年剑柄上的饰物，后来熔了替林青蘅暖手。「墨是甜的。」沈砚之揉乱他的头发，触到几缕银丝——去年为他试药时白的。砚池里的墨汁忽然泛起涟漪，裂缝里冒出的嫩红，竟长成了「蘅」字的形状。

星子落进砚池时，林青蘅的香囊滚进墨汁。布面「砚安」二字被墨浸透，露出底下用血线绣的「生死同砚」——七年前缝补战旗时绣的，针脚穿过当年的血渍。沈砚之忽然看见砚台凹槽里的荷茎，裂缝被墨填成了蔷薇纹，而纹路上端，嵌着他束发冠上那枚银簪的残片，簪头雕的竹节，正对着林青蘅耳后那颗浅痣。

这晚的砚池墨汁始终温着，像含着一口化不开的糖。那株被墨填满裂缝的小荷，根茎在砚底蜿蜒成「砚蘅」二字，每道根须都重复着当年包扎伤口时指腹的轨迹。而护城河边的梧桐叶又落了几片，其中一片飘进砚池，叶面上竟用指甲刻着半首诗——正是当年破城前，林青蘅写在他掌心的血书，如今被墨汁浸得发亮，像极了岁月在相爱人掌纹里盖下的、永不褪色的章。