入夏后的第一个溽热傍晚，林青蘅终于把刻好的刀鞘拍在沈砚之面前。湘妃竹上蜿蜒的刀纹被茶油浸得发亮，竹节间用朱砂填了道细痕，恰似当年他腰侧的旧伤形状。沈砚之捏着刀鞘翻来覆去地看，指腹蹭过刻着「砚」字的竹节，忽然发现内侧还藏着行极小的字——「以笛为鞘，藏君刀魂」。

「字歪了。」他挑眉，故意板起脸。

林青蘅立刻红了耳根，抢过刀鞘想往怀里藏：「你不喜欢就算了！」指尖却被沈砚之扣住，温热的掌心覆上来，连带着竹鞘的余温一起焐进他心里。

「喜欢。」沈砚之低声说，把刀鞘套在雁翎刀上，竹与铁相触发出清越的响，「比当年雁门关的号角还清脆。」他忽然抽出刀，在院里虚劈一招，刀风卷起廊下晾晒的帕子，恰好落在林青蘅肩头——那帕子上绣着半幅墨竹，是他偷偷学着绣的，竹叶边缘还带着歪扭的针脚。

林青蘅正要发作，忽然听见巷口传来喧闹声。几个孩童嬉笑着跑过，手里举着刚买的糖画，其中一个扎羊角辫的小姑娘忽然停在门口，指着沈砚之的刀鞘惊呼：「呀！是那个救过我阿爹的刀客！」

沈砚之收刀的动作顿了顿。去年冬天，这小姑娘的阿爹在码头卸货时被塌下的货箱压住，是他徒手掀开张着铁钉的木板，掌心被划得血肉模糊。此刻小姑娘跑过来，把手里的糖画往他手里塞：「给你！是凤凰，我娘说好人该吃甜的。」

糖画在暮色里泛着琥珀光，凤凰的尾羽被捏得有点歪。林青蘅看着沈砚之笨拙地接过糖画，指尖蹭到糖丝时愣住的样子，忽然想起三年前地窖里，他啃着硬饼看沈砚之擦刀，刀光映着对方棱角分明的侧脸，那时他以为这男人的心和刀一样冷，却没想后来会把半块硬饼掰出最软的芯塞给他。

「砚之，」林青蘅忽然开口，「明日去湘水边吧。」

沈砚之正把糖画递给凑过来的林青蘅，闻言动作一滞：「不等你刻完笛子了？」