「笛子早刻好了。」林青蘅从袖袋里摸出支新笛，湘妃竹的笛身上刻着细密的刀纹，正是沈砚之教他的那套「破风式」，笛尾系着的红丝线，不知何时换成了沈砚之旧刀鞘上拆下的穗子。他把笛子凑到唇边，吹了段不成调的曲子，却在转音处忽然流畅——那是沈砚之每次磨墨时，无意识哼起的北境民谣。

夜色渐渐浓了，巷口的灯笼亮起来，把两人的影子拉得老长。沈砚之摸着新刀鞘上的朱砂痕，忽然想起第一次见林青蘅时，他腰侧的血也是这样红，红得像要把烽烟都点燃。而现在，这抹红成了砚台里的朱砂墨，能画出比战火更暖的景。

「好，去湘水边。」他接过林青蘅手里的笛子，指腹碾过刻着刀纹的竹面，「把你的笛、我的刀，都埋在湘妃竹下。」他顿了顿，声音被晚风吹得有些飘忽，「你说……你娘看见我们这样，会骂我把你拐跑了吗？」

林青蘅「噗嗤」笑出声，伸手去摘沈砚之发间的柳絮——不知何时落上去的，像极了当年落在他刀上的雪。「我娘会说，」他踮起脚尖，在沈砚之耳边轻轻说，「能把断笛暖热的刀客，比湘水的鱼还难得。」

晚风送来护城河边的荷香，混着屋里未散的墨气。沈砚之看着林青蘅眼里的笑意，忽然觉得手里的糖画化了，甜意顺着指尖往心里渗。他想起地窖里那半块硬饼，想起迁都路上林青蘅发着高烧还往他怀里塞的暖石，想起此刻对方掌心传来的温度——原来比烽烟更坚韧的，是伤疤里长出的温柔；比刀剑更锋利的，是岁月磨平棱角后，依然能为彼此心动的瞬间。

砚台被留在书案上，龙脑香墨在月光下泛着幽光。两人收拾好行囊时，林青蘅忽然指着墙上的竹画：「那幅画……」

「带着。」沈砚之把画小心卷好，看见画角「砚暖」印旁，不知何时多了行小字——「烽烟尽处，砚暖笛清」。他想起林青蘅刻刀鞘时偷偷笑的样子，忽然明白，所谓岁月静好，不过是用握刀的手牵住持笛的人，在每一个墨香氤氲的晨昏里，把过往的烽烟，都磨成砚池里化不开的、属于彼此的暖。

窗外的更夫敲着梆子走过，这回敲的是「安睡——」，悠长的尾音里，沈砚之听见林青蘅的笛音从行囊里漏出来，细碎的调子混着他的心跳，在夏夜里谱成支无声的歌。而他们的脚步踏碎满地月光，走向湘水的方向——那里有竹影摇碎月光，有笛声漫过流水，还有比战火更长久的，砚与笛的相守。