初夏的雨来得缠绵，淅淅沥沥打在临安家的青瓦上，将窗棂染成一片朦胧的湿意。林青蘅趴在书案上刻刀鞘，湘妃竹的碎屑落了满桌，在烛光下泛着淡红的光泽。他鼻尖沾着点木屑，眉头蹙得紧紧的，手里的刻刀却总在本该走刀的地方顿住。

“又在琢磨怎么把‘破风式’刻成竹节？”沈砚之端着药碗进来，看见他在竹鞘上刻歪的刀纹，忍不住笑出声。

林青蘅头也不抬，拿刻刀戳了戳桌上的碎屑：“你的刀法太凶，竹子吃不消。”他指尖抚过一道深痕，那是模仿沈砚之劈砍时的力道刻的，却把竹料崩出了细缝，“早知道该用檀木……”

“傻。”沈砚之把药碗搁在他手边，伸手替他摘去头发上的木屑，“湘妃竹好，血浸过的竹，能留住刀的魂。”他故意学林青蘅当年的语气，逗得对方耳根又开始泛红。

药碗里是祛疤的金疮膏，散发着淡淡的艾草香。林青蘅盯着碗沿，忽然想起昨日在巷口遇见的老兵。那人缺了条胳膊，却指着沈砚之的背影对旁人说：“当年雁门关，就是这小子背着伤兵跑了三里地，刀鞘上的血厚得能刮下来……”

“砚之，”他忽然开口，声音被雨声浸得发软，“你后悔过吗？”

沈砚之正在收拾刻刀的手顿了顿。窗外的雨忽然大了些，打在芭蕉叶上发出“噼啪”声。他想起三年前向新皇请罪时，殿上的金砖映着自己血污的甲胄，而阶下群臣都在骂他“降将”，只有林青蘅偷偷塞给他一块干净的帕子，帕角绣着半枝未开的梅。

“后悔什么？”他转身时，看见林青蘅正盯着他腕间的旧疤，那是被弓弦勒出的深痕，“后悔没在烽烟里把你这傻小子的断笛扔了？”

林青蘅“噗嗤”笑出声，却又很快抿住唇：“后悔……为了护着我，担下所有罪名。”