落在竹画右下角时，宣纸忽然被风掀起一角。林青蘅慌忙伸手去按，指尖却蹭到沈砚之握印的指节——那上面有道新伤，是三日前替他追贼时被瓦当划破的，此刻还泛着粉白。

“怎么又忘了换药？”林青蘅皱眉，丢下画笔就去翻药箱。沈砚之盯着他弯着的脊背，月白长衫勾勒出清瘦的线条，腰侧旧疤的位置被布料熨帖着，却仿佛还能看见三年前血浸透衣料的暗红。

药箱里滚出个小布包，掉在沈砚之脚边。打开来看，是半块风干的硬饼，边角磨得光滑，显然被人揣了很久。林青蘅的手顿在半空，耳尖又开始泛红：“那时候……看你总把口粮给我，自己啃这种硬石头。”他声音越来越小，“后来找了好些地方，才知道这是北境特有的麸饼，就……”

就一直留到现在。沈砚之没说话，只是把硬饼放回布包，指尖触到布包内侧绣的小字——“砚安”。那是林青蘅的笔迹，歪歪扭扭，像极了他第一次握刀刻字时的生涩。

药膏的清凉气息漫开来，林青蘅跪坐在他脚边涂药，睫毛在眼睑下投出扇形的影。沈砚之忽然想起雁门关的寒夜，这小子发着高烧，却非要把唯一的棉被裹在他身上，自己缩在角落发抖，牙齿磕得像战鼓。“你说……”他忽然开口，“当年在地窖里，你干嘛非要护着那支断笛？”

林青蘅的动作停了。药膏抹到伤口边缘，凉得沈砚之指尖一颤。“因为……”他低头盯着药膏瓶口，“那是我娘最后给我的东西。她说吹笛人要守着笛，就像刀客要守着刀。”他忽然抬头，眼里映着烛火，“可我后来才知道，比笛更该守的……是给我递硬饼的人。”

风又起，吹得烛芯“噼啪”响了一声。沈砚之觉得喉头发紧，伸手想去揉他头发，却被林青蘅先一步抓住手腕。少年人掌心的薄茧蹭过他的刀疤，像磨墨似的轻轻打圈。“前几日街上有人卖湘妃竹，”林青蘅忽然说，“我买了根，想给你刻个刀鞘。”

“刻那干嘛？”沈砚之挑眉，故意逗他，“我这刀鞘比你笛子还硬。”

“才不是！”林青蘅急了，脸颊泛起红晕，“我想刻……刻你教我的那套刀法。”他顿了顿，声音轻得像柳絮，“虽然我学得很慢，但……”