但他见过沈砚之在烽烟里舞刀的样子，刀光劈开夜色时，像极了江南梅雨季节的闪电。后来战乱平息，沈砚之教他握刀防身，他总把刀拿反，却在某次刺客突袭时，凭着记忆里的刀影，硬生生用笛尾敲晕了对方。

“好啊。”沈砚之忽然笑了，指尖刮过林青蘅发烫的脸颊，“那我也给你刻支笛，刻上……”他凑近他耳边，故意压低声音，“刻上你教我的江南小调。”

林青蘅猛地推开他，耳朵红得快要滴血，却不小心撞翻了砚台。墨汁泼在宣纸上，晕开的黑痕恰好漫过那方“砚暖”印，将竹枝间的红丝线染得更深。两人同时去扶砚台，额头“咚”地撞在一起，疼得同时吸气，却又忍不住笑起来。

笑声里，沈砚之看见林青蘅眼里的烛火在晃，像极了当年地窖里，他用匕首尖挑着灯芯时，那点明明灭灭的光。那时他们分食半块硬饼，以为战火会烧尽所有温暖，却没想岁月如砚，将彼此的伤疤磨成了墨，在和平的宣纸上，晕开了比烽烟更浓的暖。

“砚之，”林青蘅忽然正经起来，擦着砚台的手顿住，“你说以后……我们能去湘水边看看吗？”

沈砚之接过他手里的帕子，替他擦去指尖墨渍。“好，”他看着窗外临安的春夜，护城河波光粼粼，“等你刻完刀鞘，我刻完笛子，我们就去。到时候把你的笛、我的刀，都埋在湘妃竹下，让它们也听听……”

听听和平年代的水声，比烽烟更温柔的，岁月的回响。砚池里残留的墨香混着林青蘅发间的皂角味，在春夜里织成张暖网，将两人裹在其中。而远处更夫敲着梆子走过，这次敲的是“太平——”，悠长的尾音里，沈砚之听见自己心跳如鼓，比当年战场上的冲锋号，更让他心安。