新砚初磨的墨香混着龙脑香，在书案上方织成层薄纱。林青蘅的笛声渐缓，尾音化作缕轻烟，缠上沈砚之握墨锭的手腕。他忽然停了吹奏，笛尾敲了敲砚池边沿："你这墨磨得像浆糊。"

沈砚之垂眼，见墨汁果然稠得快挂不住笔。他当兵时磨惯了粗砚，如今用这方冰裂纹歙砚，总拿捏不好轻重。林青蘅见状把笛子往案上一放，凑过来捉他手腕："要顺着纹路打圈，像这样......"温热的指尖覆上来，带着常年持笛的薄茧，蹭过沈砚之掌心握刀的硬痂时，两人都顿了顿。

窗外忽然传来梆子声，三响，是城中戌时的报点。沈砚之猛地回神，想抽手却被握得更紧。林青蘅的指腹摩挲着他虎口处的刀疤，那是雁门关破城时，他为护粮道被敌将砍出的深痕。"前几日...街口张屠户说你救过他儿子。"林青蘅声音低下去，鼻尖几乎碰到沈砚之的肩，"还说你当年在北境，常把口粮分给流民。"

墨锭"咚"一声掉进砚池，溅起几点墨星子，落在林青蘅月白袖口上。沈砚之盯着那几点黑痕，忽然想起三年前地窖里，这小子啃着硬饼问他："刀客也会怕吗？"那时他正替对方包扎腰侧的伤，指尖触到皮肉翻卷的温热，听见自己说："怕血凉了，捂不热笛子里的魂。"

"别听人瞎传。"沈砚之闷声开口，想抽手去捡墨锭，却被林青蘅反手按在书案上。少年人如今拔高了些，长衫领口敞着，露出锁骨下淡褐色的旧疤——那是流矢擦过的痕迹，形状像极了沈砚之刻在刀鞘上的残梅。

"我还听说，"林青蘅抬眼，睫毛在烛火下投出颤巍巍的影，"你向新皇请罪时，把所有降敌的罪责都揽在了自己身上。"他的拇指蹭过沈砚之腕间脉搏，那里跳得飞快，像战鼓擂在薄皮底下。

砚池里的墨汁晃了晃，映出两人交叠的手影。沈砚之忽然想起迁都路上，林青蘅发了场高烧，迷糊中攥着他的刀鞘喊"娘"，汗湿的额发贴在他手背上，烫得像块烙铁。后来他才知道，这小子的爹娘都死在兵乱里，埋骨处连块碑都没有。