"过去的事......"沈砚之喉结滚动，想说"别提了"，却被林青蘅打断。

"我刻了方印。"林青蘅松开手，从袖袋里摸出个木盒。打开来，里面是块巴掌大的墨玉，印面刻着"砚暖"二字，笔画间嵌着点暗红——是用沈砚之旧刀上刮下的铁锈混着朱砂填的。"你说雁门关的城墙用红丝线填缝，"他把印塞进沈砚之手里，玉料被焐得温热，"那我就用你的刀魂做印泥，往后......"

往后什么，他又没说。沈砚之捏着那方印，指腹碾过"砚"字的最后一笔，那里刻得格外深，像极了林青蘅在他刀鞘上刻的痕迹。窗外传来更夫敲梆的声音，"咚——咚——"，在春夜里拖得老长。他忽然想起地窖里，两人分食半块硬饼时，外面也是这样的梆子声，只是那时敲的是"杀——"，此刻敲的是"安——"。

"墨磨好了。"林青蘅忽然转身去拿宣纸，袖口的墨星子在烛光下泛着微光。沈砚之看见他耳根红得快要滴血，便故意把墨锭在砚池里搅得哗啦响："怎么，怕我拿这印去盖降书？"

"你敢！"林青蘅回头瞪他，眼里却没什么火气，反倒像含着汪春水。他展开宣纸，上面早已画好半幅墨竹，竹节间缠着道红丝线，正是当年那支断笛的模样。沈砚之握着印悬在纸上，忽然觉得掌心的墨玉比刀鞘还沉——原来比烽烟更重的，是有人用伤疤做砚，以岁月为墨，在你掌心跳动的地方，刻下"暖"字的弯钩。

墨印落下时，林青蘅的笛声又起。这回吹的是支没听过的调子，碎音里带着点狡黠的颤，像极了他此刻悄悄蹭过来的脚尖，轻轻勾住沈砚之的靴带。砚池里的龙脑香墨正浓，将满室春夜都染得温热，而窗外的护城河水，正载着柳影和笛声，把当年城楼上的血月，都揉成了砚台里、化不开的温柔。