雨声忽然静了片刻，只有烛芯燃烧的“滋滋”声。沈砚之走到窗边，推开半扇窗，湿凉的风卷着蔷薇香涌进来，吹得林青蘅的发丝微微扬起。“你知道我为什么学磨墨吗？”他忽然说，“因为在北境，血泡开的墨最黑，能盖住战报上的伤亡数字。”

林青蘅握着刻刀的手猛地收紧。他想起沈砚之书案抽屉里锁着的旧战报，每张纸角都磨得发毛，上面用朱砂圈出的地名，如今都成了他们路过的城镇。

“但现在不一样了。”沈砚之转过身，烛火在他眼底映出暖光，“现在磨的龙脑香墨，能画出你笛上的红丝线。”他走到书案前，拿起林青蘅刻废的竹片，上面歪歪扭扭刻着个“蘅”字，“就像这竹片，就算刻坏了，也能当引火柴，暖手。”

林青蘅忽然把脸埋进臂弯，肩膀微微发抖。沈砚之以为他哭了，慌得去拍他背，却听见闷闷的笑声：“你才像引火柴……熏得我眼睛疼。”

雨又小了些，檐水滴答落在院中石盆里。林青蘅抬起头时，眼眶有些红，却抓过沈砚之的手，把刻刀塞进去：“你帮我刻刀纹，我教你吹笛。”他指着竹鞘上未完成的图案，“这里要像风过竹林，不能像砍瓜切菜。”

沈砚之握着刻刀，指尖触到林青蘅掌心的温度。他看着少年人认真比划的样子，忽然想起雁门关破城那日，林青蘅抱着断笛躲在他身后，却用沾满血的手指，在他刀鞘上画了朵歪歪扭扭的梅。

“好。”他低头，刻刀在湘妃竹上轻轻走刀，竹屑落在林青蘅手背上，像极了当年落在他刀上的雪。而林青蘅拿起笛子，凑到唇边，试吹了个音——调子依旧生涩，却比初遇时多了分暖意，混着窗外的雨声和墨香，在春夜里慢慢晕开。

砚台里的残墨还未干透，映着两人交叠的影子。沈砚之刻完最后一道刀纹，看见林青蘅的笛音里，有细碎的光落在竹鞘的血斑上，那些当年以为洗不掉的烽烟痕迹，如今都成了砚池里、磨得最暖的墨。而远处传来卖馄饨的梆子声，在雨夜里拖得悠长，比当年的战鼓更让人安心——原来岁月从不会抹去伤痕，只是将它们磨成了光，让握刀的手能画出温柔，持笛的人能听见，和平年代里，比烽烟更长久的，是彼此掌心里的暖。