袁教授送来的那本《特殊土壤作物培育法》被沈听野很自然地交到了程垦手上。

程垦也几乎是一拿到就沉浸了进去，连着几个晚上熬到凌晨，在台灯下一页页翻看，偶尔用铅笔在边缘记下自己的思考。沈听野半夜醒来，总能看到书房的门缝下透出一线光亮。

第五天清晨，程垦顶着黑眼圈，把笔记本摊在餐桌上，手指点着其中一页："这个抗旱稻种——'青山1号，理论上比我们现在种的品种节水30%，抗病性也更强。"

沈听野凑过去看，肩膀不经意地贴上程垦的。

纸页上的字迹已经有些褪色，但父亲工整的图表和详细的记录依然清晰。

"你觉得能复现？"

"能。"程垦的指尖划过一列数据，"但需要调整施肥比例，现在的土壤酸碱度和二十年前不一样了。"

程垦的声音很稳，但沈听野注意到他眼下泛青，显然这几天没怎么睡。

"你等等。"沈听野突然站起来，转身上了楼。

阁楼里堆满了旧木箱。

沈听野掀开其中一个，灰尘在阳光下飞舞。箱子里是父亲留下的地质勘探笔记、土壤样本袋，还有几本边角卷起的实验记录。沈听野小心地翻找，最终抽出一本蓝色封皮的册子——《区域土壤变化追踪》。

下楼时，程垦还坐在餐桌前，眉头微蹙，正在笔记本上写着什么。沈听野把蓝皮册子放在他面前。

"我觉得这个可能对你有用。"

程垦翻开，第一页就写着父亲的字迹：

"1998-2005年青山镇土壤成分变化记录"

里面详细记载了七年间的土壤数据，包括酸碱度、有机质含量、微量元素的波动，甚至还有每年雨季对土层的影响分析。

程垦猛地抬头："这……"

"我爸的习惯，"沈听野笑了笑，"他总说土地是会说话的，只要记录得够久，就能听懂它在说什么。"

程垦的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着纸页边缘。阳光透过窗户照进来，给他低垂的睫毛镀上一层金边。沈听野突然发现，程垦专注时的样子，已经被沈听野深深的烙在心中。

"谢谢。"程垦的声音很轻，却沉甸甸的。

空气莫名变得粘稠。沈听野发现自己还站在程垦身边，近得能闻到他身上淡淡的肥皂味。他想后退，却鬼使神差地又靠近了一步。

程垦抬起头。

两人的目光在半空中相撞，呼吸交错。沈听野的视线不自觉地落在程垦的嘴唇上——那里因为连日的熬夜有些干裂，却莫名让人想……

"砰！"

院门被猛地推开。

"我回来了——"周叙白拖长音调的声音由远及近，"我带了烧鹅——哦~"