周叙白僵在客厅门口，手里拎着的塑料袋晃了晃。餐桌前，沈听野和程垦像触电般分开，一个假装研究桌上的水杯，一个突然对墙上的日历产生了浓厚兴趣。

周叙白的目光在两人之间转了一圈，嘴角慢慢扬起："我是不是……打扰了什么？"

"没有。"沈听野一把抢过烧鹅，"你怎么不敲门？"

"我住这，敲什么门？"周叙白耸耸肩，故意凑到程垦旁边，"看什么呢这么入迷？"

程垦"啪"地合上笔记本："农业资料。"

"哦~"周叙白拖长音调，眼神往沈听野那边飘，"所以刚才你们是在……讨论土壤结构？"

沈听野的耳根发烫："快闭嘴吧，吃你的烧鹅！"

饭后，周叙白硬拉着沈听野去院子里"帮忙搬东西"。

一出门，周叙白就把沈听野按在墙角："你们俩到底什么情况？"

"什么什么情况？"

"别装傻！"周叙白压低声音，"刚才那气氛，我再晚来五分钟，你俩是不是就要——"

"没有的事！"沈听野一把捂住他的嘴，心虚地看了眼屋内。透过窗户，能看到程垦正低头翻看笔记，侧脸在灯光下棱角分明。

周叙白扒开沈听野的手，恨铁不成钢道："你就不能主动点？"

"……怎么主动？"

"直接上啊！"周叙白比划着，"按在墙上亲，或者半夜爬他床——嗷！"

沈听野狠狠踩了周叙白一脚："你以为谁都跟你一样没节操？"

"行行行，"周叙白揉着脚，"那你就继续装傻，看他哪天被哪个胆大的姑娘小伙拐跑。"

沈听野不说话了。他看向屋内，程垦恰好抬头，两人的目光隔着玻璃相遇，又同时移开。

夜里，沈听野躺在床上辗转反侧。

隔壁房间，程垦的台灯还亮着。偶尔能听见书页翻动的声音，铅笔在纸上书写的沙沙响。

沈听野想起周叙白的话，又想起傍晚那一刻——如果再晚一秒被打断，他会做什么？程垦又会怎么做？

窗外，一轮明月挂在稻田上空。沈听野把脸埋进枕头，无声地叹了口气。

有些事，明明只差一层窗户纸。

可似乎谁都不敢先捅破。