事情的起因，是周叙白的一次"无心之举"。

那天程垦在农技站加班到深夜，外面下着大雨，他原本打算冒雨骑自行车回家，结果刚出门就被周叙白拦住了。

"别折腾了，去听野那儿住一晚呗。"周叙白晃了晃手里的伞，"他那儿空房间多，而且——"他故意拖长音调，"他煮了姜汤。"

程垦皱眉："你怎么知道？"

"他朋友圈刚发的啊。"周叙白把手机屏幕怼到他面前。

照片里，沈听野站在厨房灶台前，锅里熬着深色的姜汤，配文只有两个字：【多了。】

程垦盯着那条动态看了几秒，最终接过了周叙白递来的伞。

第一次留宿时，两人都有些不自在。

沈听野给程垦准备的客房干净整洁，床单是新换的，甚至还放了一套叠好的睡衣——虽然程垦根本没用上，他穿着自己的T恤和长裤，规规矩矩地躺在床的一侧，像一具等待入殓的尸体。

半夜，沈听野起来喝水，路过客房时听见里面传来翻来覆去的声音。他犹豫了一下，轻轻敲门："……睡不着？"

门开了，程垦站在门口，头发有些乱，眼底带着倦意："床太软了。"

沈听野愣了一下，随即失笑："你习惯睡硬板床？"

程垦"嗯"了一声，表情难得有些窘迫。

"我房间的床硬。"沈听野脱口而出，说完才意识到这话有多暧昧，赶紧补充，"我是说，如果你不介意，可以睡我那张，我睡客房。"

程垦看了沈听野一眼，摇头："不用。"

就在沈听野以为他要拒绝时，程垦又补了一句："……给我条毯子就行，我睡沙发。"

最后两人谁都没挪窝，程垦还是在客房将就了一晚，只是沈听野偷偷给他加了一床硬垫子。

第二次留宿，是因为程垦家的屋顶漏雨。

周叙白第一时间给程垦发了消息：【听野说你家漏水了？来他这儿住几天吧，正好帮忙修修他家厨房的灯。】

程垦看着手机，眉头微蹙："我什么时候说我家漏水了？"

周叙白面不改色："微信群啊，你没看？"

程垦点开所谓的"微信群"，发现是周叙白刚建的三人群，群名被改成了【青山镇紧急救灾指挥部】，里面只有一条周叙白自己发的消息：

【@程垦 你家是不是漏水了？听野说他那儿有空房间。】

沈听野的回复是一个简单的"？"。

程垦："……"

但那天晚上，程垦还是拎着工具箱去了沈听野家——厨房的灯确实坏了。

渐渐地，留宿成了习惯。