有时候是因为加班太晚，有时候是因为下雨，有时候甚至不需要理由——程垦会在饭后很自然地起身收拾碗筷，而沈听野也不会问"你今晚回去吗"。

程垦的牙刷出现在浴室杯子里，他的拖鞋摆在门口，甚至衣柜也悄悄腾出了一格，放着他的换洗衣物。

某天清晨，沈听野睡眼惺忪地去厨房倒水，看见程垦站在灶台前煎蛋，身上套着那件沈听野买大了的蓝色格子围裙，阳光透过窗户洒在他身上，整个人镀着一层毛茸茸的金边。

那一刻，沈听野恍惚觉得，程垦好像本来就应该在这里。

直到有一天，程垦的老邻居王婶来农技站找他。

"小程啊，你家院子里的柿子树结果了，再不摘要被鸟啄光了。"

程垦这才惊觉，自从母亲去外地深造后，自己已经快两个月没回真正的"家"了。

那天晚上，程垦特意回去了一趟。推开院门，柿子树果然硕果累累，地上还落了不少熟透的果子，被鸟啄得七零八落。

程垦摘了一篮子柿子，又收拾了几件换季的衣服，临走前，站在客厅环顾了一圈——

茶几上落了一层薄灰，厨房的水龙头有些漏水，卧室的床单还是上次离开时的样子。

这个曾经住了二十多年的家，现在却陌生得像别人的房子。

程垦关上门，鬼使神差地给沈听野发了条消息：

【柿子熟了，要吃吗？】

沈听野回得很快：【要，带几个回来。】

紧接着又补了一条：【周叙白说他想吃柿饼，你会做吗？】

程垦看着屏幕，眉头有些不自然的皱了皱。

【那你想吃吗？】程垦回了一句。

【想。】

程垦看见后嘴角不自觉的扬了扬，【好，明天做。】

当晚，程垦抱着一篮柿子回到沈听野家时，周叙白正瘫在沙发上看电视。

"哟，回来啦？"周叙白笑嘻嘻地凑过来，"我还以为你今晚住自己家呢。"

程垦把柿子塞给他："洗了。"

周叙白撇撇嘴，抱着篮子去厨房，故意大声嘀咕："啧啧，真把这儿当自己家了啊……"

程垦没理他，转头看向正在书房整理资料的沈听野。对方听到动静抬起头，两人隔着客厅对视了一眼，谁都没说话，却又好像什么都说了。

——这里就是家。