一个月后，陈宇辰左臂的石膏终于拆掉了。

医生拿着小电锯小心翼翼地切开石膏时，陈宇辰盯着自己苍白萎缩的手臂肌肉，感觉像是看着别人的肢体。

这段时间，他瘦了整整十二斤，原本合身的衬衫现在松松垮垮地挂在身上。

“恢复得不错，但还要避免剧烈运动。”医生拍了拍他的肩膀，“每周来复健两次，三个月后基本就能恢复正常功能了。”

陈宇辰机械地点点头。恢复正常？自从父亲走后，他的世界就再也没有“正常”可言。

母亲周蕙忙于处理商场危机，每天早出晚归，眼下的黑眼圈越来越重。而他，除了去医院复健，大部分时间都窝在家里，盯着父亲书房里的那些照片发呆。

“宇辰，今晚陪我出去走走吧。”女友王丽梅帮他穿上外套，语气里带着担忧，“你已经闷在家里太久了。”

王丽梅是陈宇辰大学时的学妹，在他出国读MBA前确定的关系。她家境普通，但长相甜美，性格活泼，是朋友圈里的开心果。这一个月来，她几乎每天都来陪陈宇辰，尽管大多数时候她只是沉默地坐着。

“去哪？”陈宇辰问，声音低沉。

“蓝调酒吧，听说新来了个很棒的驻唱。”王丽梅挽住他的右臂，“就当散散心，好吗？”

陈宇辰本想拒绝，但看到女友期待的眼神，勉强点了点头。也许酒精能暂时麻痹他的痛苦，哪怕只有几个小时。

夜晚的江城灯火辉煌，初夏的风带着微醺的热度。蓝调酒吧位于市中心一栋老建筑的顶层，透过落地窗可以俯瞰整个城市的夜景。

陈宇辰和王丽梅到的时候，酒吧已经人声鼎沸，舞台上一位女歌手正深情演绎着一首爵士乐。

“两杯威士忌，加冰。”陈宇辰对酒保说，然后和王丽梅找了个角落的位置坐下。

“宇辰，你最近……还好吗？”王丽梅小心翼翼地问，手指轻轻摩挲着酒杯边缘。

陈宇辰没有立刻回答，他盯着杯中琥珀色的液体，冰块碰撞发出清脆的声响。“我不知道。”他最终说，“有时候我觉得这一切都是场噩梦，醒来就能看见爸爸站在床边叫我起床。”

王丽梅的眼圈红了，她握住陈宇辰的手：“陈叔叔那么好的人……老天太不公平了。”

陈宇辰猛地灌下一大口酒，烈酒灼烧着喉咙，却无法驱散胸口的寒意。舞台上换了位男歌手，弹着吉他唱起一首忧伤的民谣。歌词讲述失去至亲的痛苦，每一个字都像刀子般扎在陈宇辰心上。

“我去下洗手间。”他突然站起来，不想让王丽梅看到自己失控的表情。

洗手间的镜子映出一张陌生的脸——眼窝深陷，胡茬凌乱，眼神空洞。陈宇辰打开水龙头，冰冷的水冲刷着他的手掌。他抬头再次看向镜子，恍惚间看到父亲站在身后，像往常一样对他微笑。

“爸……”他轻声呼唤，伸手触碰镜面，幻影立刻消散了。