陈宇辰的指甲抠进掌心。记忆在脑中反复重播：车辆翻滚时，父亲扑过来护住他的瞬间；安全气囊弹出前，那只死死撑住车顶挡在他头顶的手臂。

他忽然剧烈干呕，仿佛要把五脏六腑都呕出来。护士惊呼着要推他去检查，被他发疯似的推开。

“让我进去看他！”他拖着伤腿往ICU里冲，轮椅翻倒的巨响惊动整层楼。

最终是三个保安按住他，周蕙扑过来抱住儿子嘶喊：“辰辰！你爸用命换了你！你要糟蹋自己到什么时候！”

葬礼那日，陈宇辰在父亲书房的保险柜里发现一个牛皮纸袋。

泛黄的合同、模糊的照片，还有一本写着“赤城商场筹建日志”的笔记本。最后一页的日期停在车祸前三天：

2019年4月15日晴

龙城地产刘向东今天又来找我谈收购。我说赤城商场是兄弟们拿命拼出来的，不卖。他走时撂了句话：“陈总，雨天路滑，开车小心。”

照片背面用红笔潦草写着车牌号：江A·UL666。

正是监控里那辆逆行黑车的车牌。

陈宇辰把照片按在剧烈起伏的胸口。窗外，洪崖洞的灯火在嘉陵江面碎成血色的鳞片。