江城的暮色被一场突如其来的暴雨搅得有些混沌。

滨江路上，霓虹灯在雨幕中晕成模糊的光斑，像被打翻的颜料般流淌在湿漉漉的沥青路面。

陈宇辰坐在副驾驶座上，车窗外的雨刮器疯狂摆动，却仍扫不尽倾泻而下的雨水。父亲陈志远紧握着方向盘，指节煞白，语气却故作轻松：“你妈听说你今晚回来，非让我绕路去洪崖洞买那家老火锅的底料，说是你最爱吃。”

陈宇辰侧头看向父亲。路灯的光影掠过他鬓角的白发，犹如一瞬即逝的流星。三年MBA留学，他几乎没注意父亲何时老了这么多。

他想说“其实不用这么麻烦”，话到嘴边却成了调侃：“爸，您这车技行不行啊？雨这么大，别待会儿把底料洒了。”

陈志远笑骂一声“臭小子”，正要回嘴，对面车道突然刺来两道雪亮的远光灯。一辆黑色轿车如同失控的野兽，碾过双黄线迎面撞来！

“小心——”陈志远的吼声撕裂雨夜。

方向盘猛地向右打死，陈宇辰被惯性狠狠甩向车门。世界在瞬间颠倒旋转，他听见金属扭曲的尖啸、玻璃爆裂的脆响，以及……一声闷哼。

温热的液体溅在他脸上。

不是雨。

ICU的走廊像一条没有尽头的隧道。陈宇辰蜷缩在轮椅上，左臂打着石膏，额头缠着渗血的纱布。母亲周蕙瘫坐在长椅边缘，手中攥着沾满血渍的领带——那是今早她亲手为丈夫系上的。

“患者颅骨粉碎性骨折，肝脏破裂，送来时已没有自主呼吸。”医生的声音从很远的地方传来，“家属……可以准备后事了。”