阳光斜斜洒在课桌上，我翻开练习册准备刷题，指尖刚触到油墨未干的公式，胸腔突然一阵绞紧，像有只无形的手狠狠攥住心脏。钢笔“啪嗒”坠地，邻座同学受惊抬头的瞬间，尖锐疼痛顺着血管炸开，耳中嗡鸣如潮，世界开始天旋地转。
医务室里，校医听诊器停顿的刹那，我听见自己剧烈紊乱的心跳声，像破旧齿轮勉强咬合。“别拖，赶紧去医院”，校医眉头拧成沟壑，我倚着冰凉的检查床，望着窗外摇晃的香樟，未写完的数学题在眼前模糊成墨团，却还固执想着：晚自习的值日，谁帮我擦黑板？
医院惨白的灯光刺得人睁不开眼，主治医生捏着报告的指节泛白，“右肺恶性肿瘤，中晚期” 几个字砸下来，我盯着输液管里的药水，喉间泛起铁锈味。床头柜上，哥哥二十几条未读消息闪烁，最新一条是 “哥给你炖了汤，下课来接你”，可我连抬手回消息的力气都没有，心电监护仪波纹猛地紊乱，护士冲进来时，我扯着干裂嘴唇，近乎哀求：“能不能不住院…… 拿药就行？” 校服袖口沾着的粉笔灰，还在提醒我属于教室的、本该鲜活的青春。
班主任钢笔漏墨，在白大褂晕开蓝点，“傻孩子，这病哪能只吃药！” 医生的话像冰锥，“癌细胞已扩散，擅自停药……” 我望着窗外救护车顶灯，想起上周和淮之安赌背圆周率耍赖没请他喝茶，想起哥哥说 “买了最新款游戏机” 的语音，睫毛上碎光凝结，那些没兑现的约定，成了喉咙里咽不下的刺。
拿到肺癌中晚期诊断报告时，我站在医院走廊，攥着PET - CT胶片的手止不住发颤。窗外梧桐树叶簌簌作响，恍惚间，年少时哥哥沈安举着棉花糖，在放学路上冲我笑的画面涌入脑海。那时阳光正好，他白衬衫被照得透亮，我满心期待的未来，也暖烘烘的。
回学校途中，姜若桃像往常一样蹦跳着凑过来，发梢桃子发绳晃出细碎光影。“沈意，看我新做的书签！”她把木质桃子镂空书签塞我手里，干花嵌在镂空处。我盯着粉嫩书签，喉间泛起铁锈味，强装笑意：“好看。”手在裤兜把报告攥得更紧。
哥哥沈安来接我放学，暮色漫过教学楼尖顶。他把保温桶塞我怀里，是熬了整夜的虫草花鸡汤，“每节课间必须喝半杯”，声音硬邦邦，指尖却轻轻理好我被吹乱的校服领。望着他鬓角新冒的白发，想起小时候发烧，他整夜守床边用凉毛巾给我擦手心，喉间猛地哽住。
深夜躺在病床上，监护仪“嘀嗒”声漫成海。手机屏幕亮起阮清欢消息，各科笔记整理工整，纸条“基因检测报告已同步”的字，像细针扎眼。我摸出枕头下的药盒，数“吉非替尼”铝箔板，想起白天在教室，淮之安撞破我藏药，他校服领口翻起，眼底暗色比夜色还浓。
复诊日，哥哥沈安请了年假，全程攥我手，指腹薄茧擦过我手背。医生皱眉看新CT影像：“病灶有扩散趋势，尽快住院。”诊室窗外天空湛蓝，我却透过玻璃，见青春碎片随诊断书油墨飘远。
住院后，姜若桃成病房“常客”。一下课就抱着书包跑来，把我病床堆成粉色小窝——桃子抱枕、蜜桃味护手霜，连她都带着清甜桃子香。她坐床边讲学校趣事，说到淮之安打赌输跳女团舞，笑得直拍床沿，我跟着笑，却在她低头时猛咳，血腥味漫上舌尖，她慌得眼泪直掉，拿纸巾的手发抖，我只能用冰凉指尖替她抹泪。
哥哥沈安为凑治疗费接私活，西装变得皱巴巴。来陪床时，他会理好我搭在额角的头发，说“哥给你炖了新汤”，可我看见他手机里凌晨三点的工作群消息，看见他藏在茶杯后的安眠药瓶，心口像被钝器捶打。
阮清欢总是安静地来，把错题集放我枕边，用不同颜色笔标重点。有次我半夜疼醒，见她趴在床边睡着，校服袖子滑下，露出手腕细细的疤——去年为给我抢限量习题册摔的。想叫醒她，喉咙发不出声，眼泪滴在她鬓角碎发上。
日子像浸了水的棉花，又沉又闷。我力气渐少，连写日记的劲儿都没，可对他们的话在胸腔堆成山。想告诉姜若桃，她的桃子糖甜到让我忘化疗的苦；告诉哥哥沈安，别偷吃泡面省住宿费，他胃病犯我心疼；告诉阮清欢，她故事里我们青春正好；告诉淮之安，下次赛车我定赢他（哪怕在梦里）。
直到某个暴雨夜，我被疼醒时，看见哥哥沈安蜷缩在陪护椅上，西装外套盖在身上，手机屏幕还亮着未完成的工作文档。我伸手想碰他泛青的眼下，却因无力只能轻轻晃了晃床栏。他猛地惊醒，慌慌张张给我倒温水，杯沿磕在床头柜上发出脆响，“吵醒你了？” 我摇摇头，看他又要坐回椅子，突然哑着嗓子说：“哥，陪我躺会儿吧。” 他愣了愣，小心翼翼掀开被角，骨节分明的手握住我瘦得硌人的手腕，像握住最后一缕光。
阮清欢来送笔记时，撞见这幕，默默把保温桶放下。后来我才知道，她每天天不亮就去便利店兼职，把工资换成我爱吃的桃子罐头，藏在书包最底层，怕被我发现。有次她数钱给我买止痛贴，硬币在掌心磕出脆响，我假装睡熟，眼泪却把枕头洇湿。
姜若桃买了许愿瓶，每个玻璃罐里都塞着“沈意快好起来”的字条，堆满了我的床头柜。她不知道，那些字条我都倒出来数过，一百零三个愿望，是我对抗病痛的一百零三份勇气。
淮之安把他的机车模型卖了，换钱给我买进口营养品。我发现时，他正蹲在病房外接洽新买家，暴雨浇得他浑身透湿，却还对着手机笑：“对，就想要给兄弟治病的钱……” 我站在病房窗口，看着他发颤的肩，终于明白，原来我的生命里，早被这些人织成密不透风的网，他们攥着名为“希望”的丝线，死死把我往人间拽。
可癌细胞不管这些。我开始频繁陷入昏迷，每次醒来，都能看见他们红着眼睛数我睫毛。姜若桃的桃子发绳慢慢褪色，哥哥的白发又添了几缕，阮清欢的错题集停在“三角函数”那页，淮之安的机车钥匙再也没在课间晃过光。
最后清醒的那个下午，阳光斜斜照进来，我听见姜若桃在走廊和护士哭着求“再想想办法”，听见哥哥和医生说“用最贵的药，卖房都行”，听见阮清欢翻我日记时压抑的抽泣，听见淮之安踹翻走廊垃圾桶的闷响。我想开口叫他们，喉咙却被棉花堵住，只能用尽所有力气，把氧气管拨到一边——我不想让他们看见我被病痛撕咬到变形的脸，不想让我的葬礼上，他们的眼睛比遗照还空洞。
他们冲进病房时，我已经合上了眼。姜若桃的桃子糖撒了满地，哥哥的西装再也不用皱巴巴去接私活，阮清欢的错题集永远停在“三角函数”，淮之安的机车钥匙，终于能光明正大挂在腰间——只是这一切，我都看不到了。