后来啊，哥哥沈安在我的墓前种了棵桃树，说这样每年春天，姜若桃的发绳就能和花瓣一起飘；阮清欢把我的日记写成小说，书名是《被光拽住的少年》；淮之安骑着机车，载着我们的合照，在每个樱花季绕着学校跑三圈。而我，在另一个世界的樱花道，终于能追上那个健康的自己，笑着对他说：“看，我没让那些爱我的人，带着遗憾走下去。”
我变成灵魂的第一秒，就飘到了姜若桃身边。她攥着志愿表，指节泛白，在“神经医学”那栏按下手印时，睫毛上还沾着泪珠。我无奈地飘过去，想揉她脑袋，却只能穿过她的发丝，“不至于……”
她抱着我的素描本坐在操场，风掀起画页，里面全是她的侧影——递水时扬起的马尾、解数学题咬笔杆的模样。她用铅笔在我画的小桃子旁写：“我要学神经医学，总有一天，能把你从死神手里抢回来。” 我蹲在她身边，把不存在的外套披在她发抖的肩上，可她还是被夜风吹得咳嗽，像极了我化疗时止不住的咳喘。
阮清欢来陪她时，会把新写的故事念给我“听”。故事里的我，永远在樱花道上追着姜若桃跑，永远能笑着接过她的桃子糖。姜若桃边听边哭，把眼泪滴在我画的樱花花瓣上，我想替她擦，却只能看着泪珠在风里晃成碎钻。
哥哥沈安把我房间的灯留了盏小夜灯，每个深夜，我都能看见他坐在床边，对着我的空床位说：“小意，哥给你炖了新汤，你要是能回来……” 他不知道，我就坐在他身边，想抱他却穿身而过，只能用灵魂的温度，去暖他手背上的冻疮。
淮之安骑着机车路过我们学校，在樱花道上绕圈时，我就趴在他车后座。他把车速压得很慢，风里裹着樱花味，他说：“沈意，你看，今年的花开得比你在时还艳，你这小子，倒能躲清闲。” 我想踹他摩托车后座，却只能撞得自己灵魂发疼，看着他车把上系的桃木桃——姜若桃做的，和我给她的那枚，是对鸳鸯。
姜若桃去上大学那天，我跟着她一起去了。她在神经医学实验室熬通宵，我就趴在显微镜上看神经元，那些密密麻麻的突触，像极了我们青春里缠缠绕绕的牵挂。她对着实验报告哭，说“怎么这么难”，我想揉她脑袋说“咱不学了”，可话到灵魂嘴边，变成了“小桃子，你看，神经元在发光呢，像你给我的希望”。
她第一次解剖课吐得昏天黑地，我在旁边给她顺气，虽然没用，但她恍惚间说“沈意，我好像看见你了”时，我知道，我的灵魂，终于在她崩溃时，成了能让她抓住的光。
姜若桃的大学四年，像被放进了高压锅里熬煮。神经医学的课本比 bricks 还厚，她抱着书从实验室到图书馆，再从图书馆到寝室，三点一线的轨迹，我这个灵魂都能闭着眼走。
她大二那年，为了做神经突触模拟实验，连续三天没合眼。实验室里，培养皿的光在深夜里泛着冷白，她盯着显微镜下微微颤动的神经元，眼泪啪嗒掉进培养液——数据又一次偏离预期。我飘在通风橱上，看她把实验服袖子卷到手肘，又重新配试剂，心里的酸涩能把灵魂泡胀。想拍拍她肩膀说“休息会儿”，可手穿过她身体时，只带起一缕风，吹乱了她的实验记录。
解剖课的阴影，到大三都没消散。她每次进解剖室，指尖都在发抖，却硬着头皮去触摸那些冰冷的标本。有回她在解剖台边吐到脱水，我守在她病床前，用灵魂的温度去暖她发冷的手脚，听她在梦呓里喊“沈意，别让我一个人”，我贴着她额头，把不存在的吻印上去，希望能给她点勇气。
阮清欢来探望时，会带她去学校后门吃麻辣烫。姜若桃边吃边哭，说“我是不是选错了”，阮清欢把鱼丸舀进她碗里，“你选的不是专业，是能让沈意安心的路”。我坐在她们对面，看着姜若桃把眼泪拌着麻辣烫咽下去，想告诉她“你该为自己活”，可灵魂的声音，穿不透人间的嘈杂。
淮之安在她大四那年，骑着机车穿越半个中国来看她。他把姜若桃堵在实验室门口，摩托车上绑着从家乡寄来的桃子树幼苗，“小桃子，沈意要是看见你把自己熬成这样，得从地里蹦出来揍我”。姜若桃笑出眼泪，却在他走后，抱着幼苗在实验室外的樱花树下哭——那棵树，和我墓前的桃树，是同个品种。
大四的毕业课题，姜若桃选了“青少年神经癌痛干预”，每天泡在病例堆里，找和我病情相似的诊疗记录。她对着电脑屏幕熬到眼底出血，我飘在显示器上，看那些冰冷的数据变成一把把小锤子，砸在她单薄的肩膀上。可她偏要握着锤子往前，说“多研究透一点，就能少个人像沈意一样疼”。
答辩那天，她穿着白大褂，把研究成果讲得条理清晰，可我看见她藏在白大褂下的手，因为紧张攥出了汗。评委问她“是什么支撑你坚持这个课题”，她沉默了几秒，说“是我少年的遗憾”。台下掌声雷动时，我在她发梢别了朵灵魂的樱花，希望她能看见，我一直为她骄傲。
后来她真的研究出新型神经修复药剂，站在领奖台上，哽咽着说“这是给我少年的礼物”。我飘在台下，看见哥哥沈安抹眼泪，阮清欢红着眼笑，淮之安把机车钥匙晃得哗哗响。姜若桃捧着证书，对着空气说“沈意，你看，我做到了”，我凑到她耳边，用只有灵魂能听见的声音说：“傻桃子，你该去学你爱的艺术，而不是困在这满是试剂的实验室。可你这么倔，倒让我觉得，我走这遭，值了。”
毕业后她抱着证书站在我墓前，桃树已经开始结果。她把证书放在碑前，说“沈意，我做到了，可我宁愿没这个成果，只要你还在”。我飘在她身边，用灵魂环抱住她，虽然她感受不到，但风会把我的温度，捎给她。
桃花开时，我坐在桃树枝头，看她穿着白大褂路过，风把花瓣吹到她发梢，像我还在时，给她别桃花的模样。她不知道，每个有月亮的晚上，我都会把她的白大褂，用灵魂的温度烘暖，就像她曾经，用桃子糖暖过我的化疗夜。
——番外完——