晨雾还未散尽，姜若桃就抱着吉他冲进教室，蜜桃发卡上沾着细小的露珠。“沈意！我新学了首曲子！”她把琴箱往桌上一放，马尾辫随着动作轻晃，“午休时弹给你们听！”早读课的书声里，她偷偷在课本边角画音符，被老师点名时慌乱合上书，耳尖红得像熟透的野莓。
淮之安总踩着早读铃最后一秒冲进来，篮球在走廊撞出“咚咚”声响。“桃子，数学作业借我参考下！”他扒着姜若桃的课桌，汗水浸透了后背的校服，“昨晚练球太晚，实在写不动了。”阮清欢抱着乐谱从他身后经过，顺手敲了下他的脑袋：“就知道你偷懒，下次不带你去野莓林了。”
课间操时间，四人组雷打不动地聚在操场角落。姜若桃倚着单杠哼歌，淮之安反复练习三分球，篮球入网的“唰”声和她的歌声混在一起。我支起画架，把这一幕定格在素描本上——姜若桃扬起的发丝、淮之安跃起的剪影、阮清欢调试琴弦的专注，都成了纸上跳动的音符。
午休的阳光透过教室窗户，在姜若桃的吉他上洒下斑驳光影。她轻轻拨动琴弦，《晴天》的旋律在教室里流淌。淮之安跟着哼唱，跑调的声音惹得全班哄笑，阮清欢笑得直不起腰，用尤克里里强行“救场”。姜若桃笑得手都按不住琴弦，蜜桃发卡滑落在地，被我弯腰捡起时，她的指尖不小心扫过我的手背，带着吉他弦的微凉。
放学后的画室成了专属天地。姜若桃抱着吉他坐在窗台，看我给她画像；淮之安瘫在画架旁，嚷嚷着要当“肌肉猛男模特”；阮清欢则趴在桌上写新歌，窗外的晚霞染红了她的琴身。当夕阳完全沉下去，四人再结伴回家，路灯把影子拉得很长，姜若桃的蜜桃香、淮之安的汗味、阮清欢琴弦的松香，还有我画具的颜料味，在晚风里酿成了独属于青春的气息。
日子一天天过去，试卷堆得越来越高，校服袖口也磨出了毛边。但无论多忙，每天放学的画室时光、课间的打闹、操场角落的音乐，都像永不褪色的徽章，别在记忆的衣襟上。姜若桃总说这些寻常日子太平淡，可她不知道，正是这些细碎的温暖，成了我们青春里最耀眼的光。
班长宣布运动会的黑板擦灰还没散尽，姜若桃就蹭到我课桌前，眼睛亮得像缀着星星：“沈意！我要跑一千五！上次校运会第二名的成绩，这次一定要破！”她马尾辫随着说话节奏晃啊晃，蜜桃发卡撞出细碎的光。我捏了捏她攥着报名表的手，触感冰凉：“你上次长跑还是去年，来得及吗？”她甩开我的手，把报名表拍在桌上：“小看我？每天早读前跟我去操场，包你见识什么叫‘蜜桃旋风’！”
第二天清晨五点半，天还蒙着层灰蓝色。我抱着素描本站在跑道边，看见姜若桃已经绕着操场跑了两圈，白色校服在风里鼓成帆。她跑到我面前时，额发黏在汗湿的脸颊上，喘着气说：“画我画我！要把我冲过终点的样子画下来！”话音未落，淮之安抱着篮球冲过来，阮清欢抱着尤克里里慢悠悠跟在后面：“说好了，我们当移动应援团！”
此后每天，跑道上都上演着奇特的景象。姜若桃一圈圈练耐力，淮之安运球陪跑，边跑边喊“冲刺！冲刺！”；阮清欢坐在看台上弹《追梦赤子心》，尤克里里的弦音混着风声；我则在树荫下速写，画纸上渐渐堆满姜若桃跑步的侧影——她咬着嘴唇坚持的模样，发丝被汗水浸湿贴在脖颈的弧度，还有每次冲过“终点线”时，向我比出的胜利手势。
接力赛报名那天，姜若桃拍着桌子：“我们‘蜜桃特攻队’必须参赛！”她掰着手指分配任务：“沈意耐力好，跑最后一棒；我第二棒衔接；淮之安爆发力强，第一棒！”阮清欢笑着举起手：“那我这个‘文艺担当’就守第三棒啦！”淮之安突然从背后掏出四枚徽章别在我们胸前，徽章上是奔跑的蜜桃小人，下面刻着“必胜”。
运动会前一周，姜若桃训练时不小心崴了脚。我蹲在医务室门口给她画石膏模型，她急得直掉眼泪：“完了完了，一千五没希望了……”我用笔尖戳了戳她泛红的脸颊：“还有接力赛，你可是我们的‘蜜桃引擎’。”淮之安突然从窗口探进头，手里举着自制的蜜桃味能量棒：“吃这个！补充元气！”阮清欢跟着晃了晃尤克里里：“我新学了加油曲，到时候保证震翻全场！”
比赛当天，操场沸腾得像煮沸的蜜桃汽水。姜若桃绑着护踝站上跑道时，蜜桃发卡被阳光照得发亮。发令枪响的瞬间，她像支离弦的箭冲出去，白色校服鼓成饱满的帆。我在最后一棒候场，看着她咬着嘴唇冲过弯道，发丝在风里凌乱，却依然奋力把接力棒塞进我手里。
当我冲过接力赛终点线，姜若桃直接瘫倒在草坪上，笑着指着天空说：“沈意，快看！那朵云像不像我们藏在野莓林的玻璃罐？”远处，淮之安高举着接力棒欢呼，阮清欢的尤克里里弹出不成调的胜利曲。而我打开素描本，画下阳光下她被汗水浸透的侧脸——那是比任何奖牌都耀眼的，蜜桃色的青春。
颁奖台上，姜若桃踮着脚把接力赛的银牌别在我胸前，绷带缠着的脚踝还微微发红。“要不是我崴脚拖后腿，肯定能拿金牌！”她气鼓鼓地戳了戳奖牌，发间的蜜桃发卡跟着颤动。淮之安突然从背后掏出朵野菊花别在她耳后：“我们桃桃就算单脚跳，也是最飒的选手！”惹得阮清欢笑得差点摔了尤克里里。
午后的阳光把跑道晒得发烫，姜若桃坐在树荫下揉脚踝，突然抓住我的手腕：“沈意，陪我去跑最后一圈。”她晃了晃另一只手里的接力棒，“就当弥补没跑完的一千五。”淮之安立刻跳起来：“我当裁判！”阮清欢抱着琴跟在后面：“那我配乐。”
空旷的操场上，发令声变成了淮之安的口哨。姜若桃握着接力棒冲出去，绷带摩擦的沙沙声混着阮清欢弹奏的《倔强》。我故意放慢脚步跟在她身后，看她一瘸一拐却倔强挺直的背影，素描本上的炭笔不自觉游走——她飞扬的发丝，被风吹起的校服下摆，还有始终攥紧接力棒的手。
“最后十米！冲刺！”淮之安的呐喊声惊飞了梧桐树上的麻雀。姜若桃咬着嘴唇加速，绷带突然松开，她却不管不顾地冲过“终点线”，整个人跌坐在草坪上。我跑过去时，她正举着接力棒大笑，眼泪却顺着脸颊滚进衣领：“我终于跑完了……”
夕阳把四个人的影子拉得很长，我们并排躺在跑道上。姜若桃把接力棒横在胸口，蜜桃发卡沾着草屑：“你们说，等我们老了，还会记得今天吗？”阮清欢拨了个和弦：“当然！到时候我带着尤克里里去养老院，给你们弹《青春修炼手册》。”淮之安突然坐起来，指着天空：“快看！野莓云！”
我翻身支起画架，把此刻收进画纸——姜若桃染着晚霞的侧脸，淮之安挥动的篮球衣摆，阮清欢拨弦的手指，还有远处渐渐暗下去的跑道。风掠过发梢时，听见姜若桃轻声说：“其实输赢都没关系，只要我们还能一起跑，青春就永远不会到终点。”
运动会后的日子，那枚银牌被姜若桃用丝带系在教室后墙，阳光掠过总会投下细碎光斑。她的脚踝痊愈那天，早读铃还没响就抱着吉他冲到我桌前，琴弦上挂着新做的野莓手链：“今天放学后，我们去后山！我要把没跑完的路，用歌声补回来。”
黄昏的野莓林被染成琥珀色，姜若桃站在最高的土坡上，让风扬起她别着野莓发卡的马尾。阮清欢调好尤克里里，淮之安把篮球抛向天空当节拍器，我支起画架的瞬间，她清亮的歌声突然炸开：“如果骄傲没被现实大海冷冷拍下——” 惊起满林归鸟，熟透的野莓簌簌落在她肩头。
“沈意！画我！”姜若桃边唱边朝我跑来，发间的野莓香混着汗水气息。我快速勾勒她张开双臂的轮廓，却被她一把拽进画里。四个人在野莓丛里追逐打闹，淮之安的篮球滚进溪流，阮清欢的琴弦勾住藤蔓，而姜若桃踩着草叶爬上树，摘下最大的野莓喂进我嘴里，酸甜的汁水溅在素描本上，晕开一片朦胧的晚霞。