姜若桃趴在桌上，睫毛随着着咖啡渍的桌面，呼吸轻得像一片羽毛。我盯着她睡熟的侧脸，炭笔在素描本上轻轻滑动，把她眼下淡淡的青黑、睫毛投出的细影，都收进画纸里。
“姜若桃，醒醒 up！” 课间操的音乐声里，阮清欢抱着尤克里里从后门溜进来，琴箱上的柠檬挂饰晃啊晃。姜若桃猛地惊醒，头发蹭得翘起来，手忙脚乱去捂素描本：“你画我流口水了？” 我把本子往后一藏：“才没有，是你上课打瞌睡的可爱模样。” 她耳尖泛红，抓起书包里的蜜桃味湿巾擦脸，却被尤克里里的琴弦勾住了马尾。
淮之安抱着篮球冲进来时，正撞见姜若桃和琴弦纠缠的场面，笑得拍着篮球架喊：“桃子！你这是和尤克里里拜把子呢？” 姜若桃抄起桌上的空咖啡杯丢过去，被他灵活闪过，杯子“哐当” 砸在我素描本上，溅出的水渍正巧晕染了她昨夜熬夜刷题的倦容。
放学铃响，夕阳把天台染成蜜色。姜若桃从消防箱后拖出个旧纸箱，里面是半幅手绘的校园地图，边角还粘着褪色的樱花标本。“这是我初中画的，” 她指尖抚过斑驳的颜料，“那时候总想着，要是能和重要的人一起看遍校园角落……” 我顺着她的目光看去，地图背面藏着一行铅笔字：“想和沈意分享所有风景”，墨迹浅得像不敢说出口的秘密。
淮之安和阮清欢拎着饮料迟到，看见地图瞬间来了精神。淮之安抢过炭笔在“篮球场” 旁画了个扣篮的自己，阮清欢则在“音乐教室” 添了把尤克里里。姜若桃气呼呼去抢炭笔，却被我按住手，一起在“天台” 位置画了颗正在坠落的夕阳。
暮色渐浓时，阮清欢抱着琴弹起《金色麦田》，旋律混着晚风漫过天台。姜若桃靠在我肩头，头发丝蹭得我脸颊发痒，她突然说：“沈意，你知道吗？我等你递纸条的那天，紧张得把自动铅笔芯都按断了。” 我笑着摸她的头，远处教学楼的灯火次第亮起，像星星掉进了我们的青春里。
淮之安突然喊：“看！政教处老陈来抓人了！” 四个人慌不择路地收拾纸箱，姜若桃的蜜桃发卡掉在地上，被夕阳镀上金边。我们挤在消防通道里喘气，彼此的笑声撞在墙上，又弹进未来的时光里 —— 原来青春的秘密，是和喜欢的人一起，把平凡的日子过成了永不褪色的画。
姜若桃的蜜桃发卡滚落在楼梯转角，被我眼疾手快捞起时，政教处老陈的脚步声已经近在咫尺。淮之安拽着阮清欢往天台水箱后躲，我和姜若桃则钻进了堆满旧课桌椅的储物间。
黑暗里，她的呼吸声像小兽般急促，发丝蹭过我下巴时，带着蜜桃洗发水的甜香。我摸到她发烫的手腕，小声问：“怕吗？” 姜若桃“嗯” 了一声，却把我抓得更紧。窗外老陈的手电筒光扫过储物间缝隙，她突然踮脚，在我喉结上轻轻咬了一口 —— 用的是蜜桃味润唇膏，痒得我差点笑出声。
老陈的脚步声远去后，淮之安在天台喊我们的名字，声音里带着劫后余生的亢奋。姜若桃红着脸整理马尾，把发卡别回去时，碎发扫过耳后淡青色的胎记，像朵小小的云。我把素描本翻开新页，炭笔飞速记下她耳尖的绯红，和储物间里心跳共振的频率。
第二天早读，姜若桃趴在桌上补觉，我在她课桌里发现个油纸包。拆开是半块樱花味和果子，咬开后，红豆馅里藏着张便签：“昨晚的秘密，值一颗和果子吗？” 我刚要写回信，淮之安举着篮球冲进来，撞得我手肘一抖，炭笔在便签上画出道斜线。姜若桃惊醒，看见便签瞬间慌了神，忙把和果子纸包装进书包，耳尖又红成了小桃子。
午休时，阮清欢拉着我们去音乐教室。她新写了首《侧影》，说灵感来自我的素描本。姜若桃抱着尤克里里伴奏，弦音里混着窗外的蝉鸣，我在谱子上画她拨弦的侧影，铅笔屑落在她发梢，像撒了把星星。唱到副歌时，淮之安突然推门进来，抱着篮球吼：“我给你们加个说唱部分！” 把抒情氛围搅得稀碎，姜若桃笑倒在我肩上，说他是“青春喜剧人担当”。
周末社团活动，我们在美术教室办小型画展。我的素描本被摆在最显眼处，姜若桃的樱花标本、淮之安扣篮的速写、阮清欢弹琴的侧影，连成了青春的拼图。
活动结束时，教导主任突然出现，我们以为要被批评，他却笑着说：“把青春的闪光留在校园里，比藏着掖着好。” 还主动提出帮我们把画展移到图书馆走廊。姜若桃眼眶发红，拽着主任的袖子说谢谢，活像只受了惊又感动的小兽。
暮色漫进图书馆时，姜若桃趴在我肩头看画展。她手指抚过素描本上的便签斜线，轻声说：“其实那天的斜线，像流星划过秘密。” 我吻她发顶，远处淮之安和阮清欢在打闹，篮球砸在钢琴上，弹出个突兀的音符 —— 多像我们的青春，莽撞又温柔，破碎又完整，把平凡的日子，写成了永远鲜活的诗。
我望着姜若桃被夕阳染成蜜色的侧脸，喉结轻轻滚动，把那句“我也很开心，因为有你”咽回肚里。她发丝间的蜜桃发卡泛着光，像把钥匙，能打开所有藏在时光褶皱里的秘密。
“沈意，你看那朵云。”姜若桃忽然伸手，指尖虚虚点向天际。棉花糖似的云朵被风扯成不规则形状，边缘镶着金边，像极了她初中画在地图背面的涂鸦。我想起昨夜翻她旧书包时，发现那张褪色的校园地图上，“天台”旁用铅笔写着“想和沈意看云卷云舒”，墨迹浅得像生怕被人窥见的心事。
淮之安抱着篮球从跑道那头狂奔而来，远远就喊：“桃子！阮清欢在小卖部赢了五包蜜桃薯片！” 姜若桃笑着骂“你个吃货”，却拽着我往小卖部跑，发梢扫过我手背，痒得人心里发颤。阮清欢举着战利品冲我们晃，薯片袋上的蜜桃图案和姜若桃的发卡相呼应，淮之安凑过来：“嘿，这是‘青春蜜桃团’专属零食吧！” 引得众人笑作一团。
回教室路上，姜若桃突然放慢脚步。她校服口袋里的自动铅笔掉出来，我弯腰去捡时，瞥见她手腕内侧淡青色的胎记——像朵被遗忘的小云朵。“沈意，”她声音轻得像飘落的樱花，“初中时我总躲在操场角落看你投篮，你投进三分球时，阳光会在你睫毛上跳舞。” 我心跳漏了一拍，原来那些自以为隐秘的心动，早被她看在眼里。
晚自习，姜若桃趴在桌上补数学题，马尾辫随着呼吸轻轻晃。我用炭笔在素描本上画她咬笔杆的模样，铅笔屑落在她发梢，她突然转头：“你又画我！” 伸手要抢本子，我笑着往后躲，却撞翻了她的蜜桃水杯。水渍漫过她的错题本，她却盯着晕染开的墨痕笑：“像幅抽象画，叫《被沈意弄湿的青春》。”
放学时暴雨突至，我们挤在同一把伞下往校门走。姜若桃的肩膀挨着我，蜜桃香混着雨水味，在伞下酿成专属氛围。
校门口，淮之安和阮清欢举着伞等得跳脚。姜若桃笑着跑过去，蜜桃发卡却被狂风卷走，我追着发卡跑过半个操场，终于在梧桐树下捡到。回头时，看见他们三人挤在伞下，姜若桃的笑声穿过雨幕传来，像颗甜美的蜜桃糖—— 原来青春就是这样，有藏不住的心动，有吵吵闹闹的陪伴，有被雨水打湿又晒干的美好，岁岁年年，闪闪发光。
姜若桃生日前一周，我抱着定制吉他在画室熬到凌晨。琴箱上刻着她最爱的蜜桃图案，指板内侧藏着行小字——“沈意的画，永远为姜若桃留白”。炭笔在设计稿上画下最后一笔时，窗外的月亮像颗蜜桃味的糖，甜得人心慌。