生日宴设在市中心的艺术会馆，水晶灯把姜若桃的马尾辫照成金色。她穿着蜜桃色小礼服，发卡上的水钻晃得人睁不开眼，远远看见我就蹦过来，发梢扫过我西装上的炭笔灰：“沈意！你迟到啦！” 我笑着把琴箱递给她，她眼睛瞬间亮成星星，却被淮之安拉着转圈圈：“姜桃桃十七岁啦！要永远当我们的小太阳！” 阮清欢在一旁笑骂：“别把寿星转晕了”

宴会厅里，姜若桃的父母笑得格外温柔。她妈妈拉着我的手说：“小意啊，小桃子总说你是她青春里最珍贵的画。” 我红着脸点头，看见姜若桃被初中同学围着，蜜桃发卡在人群中闪啊闪，像只振翅的小蝴蝶。

淮之安抱出定制的蜜桃主题篮球，阮清欢则递上串着尤克里里挂饰的手链，姜若桃笑得眼睛弯成月牙：“你们怎么都知道我喜欢蜜桃！” 淮之安拍胸脯：“那当然，我们是‘蜜桃特攻队’！” 引得众人哄笑。

我抱着吉他上台时，姜若桃还在和初中闺蜜分享素描本里的画。灯光聚焦的瞬间，她猛地转头，发梢上的水钻簌簌掉落。我弹起她最爱的《樱花草》，琴箱上的蜜桃图案随着旋律轻晃，指板内侧的字在聚光灯下若隐若现。唱到副歌，姜若桃突然冲上舞台，抱着我的吉他和我合唱，她的声音像蜜桃气泡水，甜得冒泡又带着清爽的劲儿。

台下，淮之安举着荧光棒喊破了音，阮清欢录视频的手不停抖，姜若桃的父母抹着眼泪笑。唱完最后一句，姜若桃仰头看我，眼睛里盛着整个银河：“沈意，这是我收到最棒的礼物。”

切蛋糕时，姜若桃把蜜桃味奶油抹在我脸上，笑着说：“沈意，从初中到现在，每一年的生日，因为有你们，都闪闪发光。” 淮之安趁机把奶油抹在阮清欢脸上，宴会厅里顿时响起欢笑声与打闹声，水晶灯把所有人的影子拉得很长，像一幅永不褪色的青春画卷—— 原来十七岁的生日，是蜜桃味的，是吉他弦上的轻响，是朋友间的胡闹，是藏在指板内侧的告白，是我们永远鲜活的、闪闪发光的青春。

生日宴的狂欢后，姜若桃抱着吉他站在天台花园中央，月光将她的影子拉得很长。她轻轻拨弄琴弦，弹出一段不成调的旋律，突然转身笑道：“我们来玩个游戏吧！把对未来的期待写在纸条上，十年后再打开！”

淮之安立刻抢过便签纸，大笔一挥：“要拿全国篮球冠军！还要开一家专卖蜜桃味零食的店！” 阮清欢凑过去看，笑得前仰后合：“你这到底是梦想还是吃货宣言？” 她认真写下自己的愿望，小心翼翼折成纸飞机：“希望有一天，能带着尤克里里环游世界，把音乐唱给所有人听。”

我接过姜若桃递来的便签，笔尖悬在纸面许久。透过她发间晃动的蜜桃发卡，我看见月光在她睫毛上跳跃，突然想起初中时，她蹲在画室窗外偷看我画画的模样。落笔时，我写下：“愿能永远用画笔记录你们的笑容。”

姜若桃把所有纸条塞进玻璃罐，用丝带仔细绑好，藏在蔷薇花架下的石砖缝里。“等我们二十七岁的时候，一定要再来这里。” 她仰着头，蜜桃色的裙摆被风吹起，像一朵盛开的花，“到那时，说不定我已经成为超厉害的吉他手，开着巡回演唱会了！”

淮之安突然从背后掏出个小盒子，故作神秘：“差点忘了，还有份特别的礼物！” 打开是枚精致的徽章，正面是吉他与蜜桃的图案，背面刻着“蜜桃特攻队永不解散”。我们依次别上徽章，姜若桃笑得眉眼弯弯：“以后无论在哪里，看到这个徽章，就要想起我们的十七岁！”

夜风送来远处的车水马龙声，姜若桃抱着吉他唱起《稻香》。我们跟着轻轻哼唱，淮之安打着节拍，阮清欢用尤克里里伴奏，歌声混着蔷薇花香，在夜空中飘散。唱到副歌时，姜若桃突然停下，指着天空说：“你们看，那颗最亮的星星，就像我们的十七岁，永远不会熄灭。”

回程的路上，姜若桃抱着装满礼物的袋子走在最前面，发卡上的水钻在路灯下闪烁。她时不时回头催促：“快点啦！下次聚会，我要学更多新曲子弹给你们听！” 月光将我们四人的影子叠在一起，拉得很长很长，仿佛延伸到没有尽头的未来。

入秋的第一场雨来得猝不及防，姜若桃踮着脚在画室门口收伞，水珠顺着蜜桃色的伞骨滑落在她帆布鞋上。“沈意！”她抖了抖伞柄，发丝间的发卡跟着晃动，“明天周末，去学校后山摘野莓吧？淮之安说他发现了一大片！”

我合上素描本，画纸上未完成的侧脸是她上次弹吉他时的模样。后山的野莓林藏在枫树林深处，往年深秋，我们总在铺满红叶的小径追逐。姜若桃会把摘到的野莓串成手链，酸酸甜甜的汁液沾在指尖，像把整个秋天都攥在了手里。

阮清欢背着尤克里里加入时，淮之安正举着篮球在操场边等我们。“这次我带了秘密武器！”他神秘兮兮地从书包掏出个铁盒，里面是自制的蜜桃味果酱，“用来蘸野莓肯定绝了！”姜若桃眼睛亮得像星星，伸手去抢却被他举得老高，四个人追着闹着，惊飞了树梢的麻雀。

后山的野莓果然开得正好，殷红的果实缀在藤蔓间。姜若桃蹲在灌木丛里，发梢扫过带刺的枝叶也浑然不觉。“沈意，快接！”她突然直起腰，掌心捧着的野莓却因脚下打滑洒了大半。我慌忙伸手去接，她却跌进我怀里，发丝间的蜜桃香混着野莓的酸甜气息扑面而来。

“哟！”淮之安的起哄声从树后传来，姜若桃猛地跳开，耳尖泛红。阮清欢适时弹起尤克里里，轻快的旋律驱散了突然的窘迫。我们席地而坐，用野莓蘸着蜜桃果酱，看夕阳把云层染成橘子汽水的颜色。

“明年此时，我们还会在这里吗？”姜若桃突然开口，手里把玩着野莓串成的手链。淮之安往嘴里塞了颗野莓，含糊不清道：“当然！就算天南海北，也要回来吃野莓！”阮清欢将尤克里里放在膝头，轻声说：“到时候，我要把我们的故事写成歌。”

我捡起地上的枫叶，用炭笔在背面画下他们说笑的侧影。山风掠过枫树林，沙沙作响的枝叶间，仿佛藏着无数个这样的午后。姜若桃突然伸手抢过枫叶，看着画里自己歪头笑的模样，眼底泛起温柔的涟漪：“沈意，你把时光都偷偷藏进画里了。”

暮色渐浓时，我们踩着满地红叶下山。姜若桃的野莓手链不小心勾住了我的素描本，散落的画纸被风卷起，上面全是他们的模样——淮之安扣篮的瞬间，阮清欢拨弦的专注，还有无数个姜若桃回头笑的侧影。她弯腰帮忙捡拾，发丝垂落遮住泛红的脸，而远处的夕阳，正将我们的影子拉得很长，很长。