阮清欢抬起头，睫毛上还沾着细碎的泪珠，却努力扯出一抹笑，声音带着鼻音却格外坚定：“没事的，我们还是我们。”他伸手拍了拍淮之安的后背，指腹无意识摩挲着对方校服上的褶皱，“等中考结束，一切都会好起来。”

淮之安将他搂得更紧，侧脸贴着他发顶。窗外的雨不知何时小了，潮湿的风卷着泥土气息涌进琴房，掀动满地狼藉的琴谱，却吹不散少年人眼底重新燃起的光。

中考倒计时牌的数字一天天减少，教室里充斥着油墨味的试卷和此起彼伏的背书声。我攥着素描本在课间发呆，偶然想起姜若桃扎着马尾的发圈上还系着标志性的桃子挂坠。那日偷听到的对话又在耳畔响起——“听说凌云中学的田径队全省顶尖”“我们一起考过去吧！”小跟班的声音里满是憧憬，姜若桃笑着点头，发梢扫过夕阳，镀上一层金边。

填报志愿那天，我在第一志愿栏郑重写下“凌云中学”。笔尖顿了顿，又在旁边画了颗小小的桃子。淮之安凑过来看到校名，眼睛一亮：“巧了！我们刚商量完，就等你一起！”他身后的阮清欢抱着志愿表，银杏叶胸针在阳光下晃出细碎的光，“说好了，上高中继续当彼此的‘专属观众’。”

阳光透过教室窗户斜斜洒落，在志愿表的墨迹上镀了层金边。我望着周围埋头填表格的同学，忽然觉得未来不再遥远。那些未说出口的心事，那些小心翼翼守护的秘密，都将随着这场考试，化作奔赴下一段旅程的勇气。或许在凌云中学的操场上，在洒满夕阳的跑道边，我们终将迎来属于自己的答案。

九月的蝉鸣透过半开的窗，在空荡的教室里织成一张燥热的网。我把书包甩上靠窗的课桌，金属拉链磕在木质桌面发出闷响。淮之安将篮球砸在后排桌上，"咚"地惊飞了窗外梧桐树上的麻雀："终于不用和初三那群小屁孩抢篮球场了！"

阮清欢把尤克里里轻轻靠墙放好，从帆布包里摸出块柠檬味硬糖丢给我："这是个好位置啊，等会儿抢饭也方便。"我含着糖趴在桌上，侧脸贴着还带着阳光温度的桌面，听着他们讨论新校服的款式。渐渐地，他们的声音混着蝉鸣，变成催眠的白噪音。

不知睡了多久，迷迷糊糊间感觉有道影子笼罩在身上。我费力睁开眼，正对上一双盛满笑意的杏眼。姜若桃垂落的发丝扫过我的课本，她手里还攥着班主任分发的座位表，坐在我旁边。

蝉鸣不知何时弱了下去，后颈沁出的薄汗被穿堂风一吹，泛起微微的凉意。我顶着昏沉的脑袋坐直身子，揉了揉酸涩的眼睛：“你们在聊什么呢，这么热闹？”

淮之安张着嘴，眼神在我和身旁的女生之间来回打转，喉结动了动却说不出话。阮清欢的手指还僵在尤克里里的琴弦上，银杏叶吊坠随着他颤抖的手腕轻轻摇晃。

我转过身，正对上那双带着笑意的眼睛。姜若桃歪着头，发梢扫过翘起的嘴角，发间的桃子发卡闪着微光。心跳陡然漏了一拍，我听见自己沙哑却带着笑意的声音：“桃子，好久不见。”

她弯起眼睛，露出熟悉的虎牙：“沈意？”她伸手点了点我桌上露出一角的素描本，“这是什么？”

后排传来淮之安倒抽冷气的声音，阮清欢突然爆发出一阵剧烈的咳嗽，慌乱中琴弦发出刺耳的声响。阳光穿过窗户，将四道交叠的影子投在课桌上，我望着姜若桃眼底跳动的光斑。

我指尖摩挲着素描本边角被磨出的毛边，喉结微微滚动，却还是把本子推到她面前：“这是我的素描本，你不看看吗？都是你。”纸页被风掀起一角，露出姜若桃在跑道上跃起的瞬间，飞扬的发丝与舒展的肢体被炭笔勾勒得栩栩如生。

“都是我？”姜若桃挑眉，指尖划过纸面，在那张夺冠时咬金牌的速写前停住。她睫毛轻颤，忽然笑出声，“原来我跑步时表情这么凶啊。”

“你们居然认识？！”淮之安的声音从身后炸响，震得我肩膀一抖。他整个人从座位探出来，篮球鞋在地面蹭出刺耳声响，“小意你藏得够深啊！”阮清欢也跟着凑过来，尤克里里背带滑到手肘，镜片后的眼睛瞪得溜圆。

姜若桃转头，落落大方地朝他们伸手：“以后请多关照。”她掌心还带着阳光晒过的温度，“没想到你们就是小意总提起的‘最佳拍档’。”

我猛地抬头，正对上她眼底狡黠的光。记忆突然闪回初中时，我对着相机喃喃自语“要是淮之安在肯定能抢到好机位”“阮清欢的歌当BGM绝了”——原来那些无意识的念叨，都被她悄悄记在了心里。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，淮之安的惊呼与阮清欢的抽气声混在一起，而我望着姜若桃翻动画纸的侧影，第一次觉得，把心事摊开在阳光下，也没那么可怕。

粉笔灰簌簌落在黑板上，数学老师的讲解声渐渐模糊成背景音。我捏着被汗水浸湿的纸条，指尖在"初中运动会"几个字上反复摩挲，终于鼓起勇气将它推到姜若桃桌角。

她放下转得飞快的钢笔，展开纸条的动作很轻，却让我的心跳陡然加快。窗外的阳光斜斜切进来，在她睫毛投下的阴影里，我看见她的嘴角先是微微上扬，又很快敛成一抹苦笑。

当折成桃子形状的纸条传回掌心时，我的手指有些发颤。展开的瞬间，一行娟秀的字迹撞进眼帘："我一直在等你。"五个字力透纸背，边缘还晕开浅浅的水痕，像是笔尖在纸上停留太久的痕迹。

我猛地转头看向她，却只捕捉到她慌忙低头做题的侧脸，耳尖红得几乎要滴血。记忆突然翻涌——七岁生日那天，她踮着脚把桃子蛋糕抹在我鼻尖，说"以后要做第一个为我加油的人"；初中赛场上，她总在冲过终点后下意识望向观众席的某个方向；还有那些被我珍藏在相机里的侧头回眸，原来都藏着未说出口的期许。

后排突然传来淮之安压抑的抽气声，显然是瞥见了纸条的内容。阮清欢轻轻踢了踢我的椅子，琴包里漏出的柠檬糖纸被风卷起，落在姜若桃脚边。她弯腰捡起糖纸，对着阳光举起时，我看见她眼底闪烁的光亮。

数学老师转身板书的瞬间，姜若桃的钢笔在草稿纸上快速游走。折叠成三角形的纸条越过课本堆，轻轻撞在我的橡皮上。我展开时，薄荷绿的纸页上洇着她工整的字迹：「企鹅、微信、微博，三选几？」末尾还画了个歪歪扭扭的桃子。

我捏着纸条的手微微发烫，余光瞥见她转着钢笔，耳朵尖却红得透亮。从铅笔盒夹层抽出便签，我把微博、微信、□□号，甚至尘封已久的网易云账号全写了上去，连备用邮箱都没落下。纸条传回时，她在空白处画了个爆炸贴图案，配文「沈·爆炸·意」。

放学铃声撕开凝滞的空气，姜若桃利落地合上笔记本，桃子挂坠扫过我的课桌边缘。「记得通过好友申请。」她眨眼时睫毛扫过泛红的眼睑，马尾辫甩过肩头消失在教室门口。我盯着手机屏幕亮起的好友申请提示，头像正是她在赛场上扬起奖杯的侧影。

当晚十一点，微信弹出新消息。对话框里先是飘过一串桃子表情包，紧接着跳出文字：「好久不见，是缘分还是故意？」我盯着定位信息傻笑，没注意到淮之安在班级群里发了条消息：「家人们，小意的耳朵红得像煮熟的虾！」配图是我上课时偷看姜若桃的偷拍视角。

阮清欢秒回了个柠檬精表情，而姜若桃的头像突然在群里闪动。她发了张聊天记录截图，正是我密密麻麻的联系方式，配文：「感谢某位同学的全方位‘通缉令’。」群里瞬间炸了锅，淮之安的「原来你就是那个神秘人」和阮清欢的「早就看出不对劲」刷满屏幕，而我的手机在掌心发烫，像揣着一颗永远不会熄灭的盛夏果实。

清晨的阳光斜斜地洒在柏油路上，给我们的影子镀上一层金边。我看着身旁姜若桃拖着缓慢的步伐，眼皮时不时地往下耷拉，忍不住轻笑出声：“是不是起不来，特别困？”