淮之安攥着篮球的手指骤然收紧，橡胶表面的纹路硌得掌心生疼。洒水车的水雾在夕阳里折射出细碎彩虹，他望着阮清欢抱着尤克里里从教学楼走出的身影，喉结上下滚动：“可我连他喜欢甜口还是咸口都不知道。”

我顺着他的目光望去，阮清欢正蹲在花坛边给流浪猫喂火腿肠，银杏叶胸针在暮色里晃出微光。记忆突然闪回上周音乐课，他弹唱原创民谣时，淮之安偷偷用手机录下音频，反复循环到没电。“他喜欢把草莓酱抹在烤吐司角落，”我从画具袋里摸出颗桃子硬糖塞给他，“上次美术课你打瞌睡，他把自己的那份早餐分了你一半。”

淮之安猛地抬头，瞳孔里映着渐次亮起的路灯：“你怎么知道？”

“因为我坐在你们后排，”我望着阮清欢把猫抱进怀里的温柔模样，想起自己藏在相机里的无数个瞬间，“就像你知道他总在周三午休去琴房练琴，却假装路过送冰镇汽水。”

蝉鸣突然歇了声，远处传来尤克里里断断续续的调子。阮清欢起身时看见我们，笑着挥了挥手，琴弦在他腕间划出银亮弧线。淮之安突然把篮球塞给我，拔腿往相反方向跑，运动鞋在地面擦出刺耳声响。

“淮之安！”阮清欢抱着琴追了两步，又停在原地，指尖无意识地摩挲着琴弦，“他跑什么呀？”

我捏着那颗没送出去的桃子糖，看淮之安的背影消失在梧桐树影深处。晚风掀起阮清欢额前碎发，他颈间挂着的银杏叶项链轻轻晃动——那是去年淮之安在银杏林里捡了整整下午，挑出最完整的叶片做成的。“他说……要去买芒果蛋糕。”我听见自己说。

阮清欢愣了愣，突然笑起来，眼睛弯成月牙：“他是不是又忘了？我对芒果过敏呀。”

空气瞬间凝固。我看着他从琴包里掏出个铁盒，打开来全是柠檬味硬糖：“上次随口提了句喜欢酸的，他就每天往我课桌塞这个。”糖纸在暮色里泛着微光，像极了淮之安每次偷瞄他时，眼里藏不住的慌张与雀跃。

远处传来便利店冰柜打开的嗡鸣，淮之安攥着草莓蛋糕狂奔的身影重新闯入视野。他跑得上气不接下气，却在看见阮清欢手里的铁盒时骤然停步，蛋糕盒上的奶油被挤得溢出边缘。

“那个……”淮之安的声音带着喘息，耳尖红得像熟透的桃子，“我……”

阮清欢走上前，接过他怀里的蛋糕，指尖擦过他手背上的汗珠：“其实我更喜欢你上次烤的柠檬曲奇，虽然烤焦了边。”他打开蛋糕盒，用勺子挖了块奶油抹在淮之安鼻尖，“下次别跑这么快，我又不会跑掉。”

夏夜晚风裹着栀子花的香气掠过，淮之安呆立在原地，直到阮清欢的笑声混着尤克里里的调子响起，才后知后觉地摸了摸鼻尖的奶油。我抱着篮球退到阴影里，看阮清欢把琴递到他怀里，两人凑在一起调弦的侧影被路灯拉得很长。

相机在背包里轻轻晃动，我突然想起暗房里那张被揉皱的照片——姜若桃在跑道上回头的瞬间，恰好与举着相机的我对视。原来有些喜欢，早就藏在无数个下意识的举动里，像淮之安奔跑时扬起的衣角，像阮清欢调弦时弯起的眼角，更像我镜头里永远清晰的那个身影，在时光里，渐渐变成无法言说的光。

暮色渐浓，操场上的人陆续散去，只剩淮之安和阮清欢还沉浸在自己的世界里。阮清欢手把手教淮之安按弦，两人的手指交叠在一起，淮之安紧张得连呼吸都变得小心翼翼，而阮清欢专注的模样，让周围的空气都变得温柔起来。

我悄悄掏出相机，将这一幕定格。取景框里，路灯的光晕笼罩着他们，阮清欢嘴角的笑意和淮之安泛红的脸颊，构成了一幅比任何画作都动人的画面。按下快门的瞬间，我忽然意识到，或许每个人都在用自己的方式追逐着心中的光。

“小意！”阮清欢的声音突然响起，惊得我差点摔了相机，“躲那么远干嘛，过来一起玩啊！”

我有些窘迫地走过去，淮之安慌忙松开手，耳尖还泛着红：“我…我还没怎么学会…”

“哪有！”阮清欢把尤克里里往他怀里塞了塞，“你刚才明明都弹出调子了！”说着，他转头看向我，眼睛亮晶晶的，“小意，你会弹吗？要不要试试？”

我连忙摆手：“我就算了，我还是负责拍照吧。”

“对了！”阮清欢突然一拍脑袋，“下周学校的艺术节，我们想表演个节目，小意，你能不能帮我们拍些宣传照？”

我愣了愣，下意识地看向淮之安。他正低着头，手指无意识地摩挲着琴弦，但我还是捕捉到了他眼中一闪而过的期待。

“好。”我点点头，“不过你们得先告诉我，节目是什么？我好想想怎么拍。”

“秘密！”阮清欢调皮地眨眨眼，“到时候保证让你眼前一亮！”

接下来的日子，淮之安和阮清欢总是形影不离地待在琴房。每当我路过，都能听见里面传来断断续续的琴声和欢笑声。有一次，我偷偷趴在门缝上张望，看见淮之安正认真地给阮清欢讲笑话，阮清欢笑得前仰后合，手里的尤克里里差点掉在地上。那一刻，我突然觉得，能见证他们的幸福，也是一件很美好的事。

而我，依然默默追逐着姜若桃的身影。她参加了市里的田径锦标赛，我背着相机，跟着她辗转于各个赛场。赛场上，她依然是那个耀眼的存在，每一次起跑、冲刺，都仿佛带着破风的力量。但我也注意到，在无人的角落，她会独自坐在台阶上，揉着酸痛的双腿，眼神里偶尔闪过一丝疲惫。

我把这些瞬间都记录了下来，在暗房里冲洗照片时，老师看着那张姜若桃揉腿的照片，意味深长地说：“摄影不仅仅是捕捉美好的瞬间，更是记录真实的人生。这些带着烟火气的画面，往往比完美的夺冠时刻更动人。”

艺术节前夕，淮之安和阮清欢神秘兮兮地把我拉到天台。夕阳的余晖洒在他们身上，阮清欢抱着尤克里里，淮之安则拿着一张写满歌词的纸，看起来既紧张又兴奋。

“这就是我们的节目。”阮清欢说着，开始拨弄琴弦，淮之安深吸一口气，跟着唱了起来。那是一首原创歌曲，歌词里写满了青春的懵懂与心动，唱到高潮处，淮之安的目光始终锁定在阮清欢身上，而阮清欢也笑着回应他，眼中满是温柔。

我举起相机，不停地按下快门。这一刻，他们不再是我镜头外的旁观者，而是成为了故事的主角。风掠过天台的风铃，发出清脆的声响，仿佛也在为他们伴奏。

“怎么样？”唱完后，淮之安有些忐忑地问我，“能拍出感觉吗？”

我看着相机里的照片，笑着点头：“放心，这次的照片，一定会让所有人眼前一亮。”

夜幕降临，城市的灯光次第亮起。我站在天台上，望着远处的夜景，思绪万千。姜若桃的拼搏，淮之安和阮清欢的勇敢，还有我自己未说出口的心事，都在这璀璨的夜色中，交织成了一幅绚丽的青春画卷。而我，会继续用镜头，记录下这些美好的瞬间，让它们在时光的长河里，永远闪耀。

打印机吞吐纸张的嗡鸣声在走廊尽头回荡，我抱着艺术节宣传照的U盘，脚步不自觉地慢下来。音乐教室虚掩的门缝里漏出暖黄灯光，尤克里里轻快的旋律混着哼唱声飘出来，像根无形的线，牵引着我鬼使神差地凑近。