透过门缝，淮之安背对着我倚在钢琴边，脖颈泛起可疑的红。阮清欢站在他身前，琴头斜挎在肩头，指尖还勾着他校服的第二颗纽扣。“你刚才唱错了两个音。”他仰起脸，睫毛在眼下投出细密的影，嘴角却噙着促狭的笑，“罚你……”
话音未落，淮之安突然伸手扣住他后颈，俯身吻了上去。阮清欢的惊呼声被尽数吞没，尤克里里的琴弦发出嗡的一声震颤，在寂静的教室里炸开。我下意识后退半步，后背撞上消防栓，金属碰撞的声响惊动了屋内的人。
“谁？”淮之安猛地抬头，嘴唇泛着不自然的红。我慌忙转身，U盘从指间滑落，在地面骨碌碌滚出老远。身后传来急促的脚步声，阮清欢蹲下身帮我捡起，银杏叶项链扫过我的手背，带着体温的触感让我浑身发烫。
“小意？”他的声音带着疑惑，“你怎么……”
“我、我去打印照片！”我几乎是抢过U盘，连滚带爬地逃离现场。走廊的穿堂风灌进衣领，却吹不散耳畔轰鸣的心跳声。转角处撞见抱着画具的美术老师，对方奇怪地看了我一眼：“跑这么急，着火了？”
深夜的暗房里，红色安全灯下，我盯着显影液里渐渐浮现的照片发呆。那是昨天在天台拍的，淮之安唱歌时望向阮清欢的眼神，热烈得能把胶片点燃。原来那些笨拙的关心、偷偷的练习，早在某个不经意的瞬间，酿成了最浓烈的酒。
水槽的水龙头突然发出滴水声，规律的“滴答”声里，我想起姜若桃在赛场上回头的那个午后。或许青春本就藏着无数个惊鸿一瞥的秘密，有人选择将心事藏进镜头，有人却勇敢地把心跳声唱成歌。
第二天清晨，我在课桌里发现颗柠檬味硬糖，糖纸下压着张字条，歪歪扭扭的字迹是淮之安的：“昨晚的事，谢谢你什么都没说。”窗外的阳光穿过玻璃，在字条上投下细碎的光斑，远处传来阮清欢弹唱的声音，调子轻快得仿佛要跃上云端。
午休时分，阮清欢敲开美术教室的门时，我正对着姜若桃跨栏的照片发呆。阳光斜斜切过画架，在他胸前的银杏叶项链上折射出细碎光斑，晃得人睁不开眼。
“能聊聊吗？”他把尤克里里轻轻靠墙放好，指节无意识摩挲着琴弦，“关于那天晚上……”
我慌忙将照片倒扣在调色盘上，手心沁出薄汗：“不用解释，我……”
“其实我早就想告诉你了。”他突然笑起来，露出两颗虎牙，眼睛弯成月牙，“第一次见淮之安，我就被他的性格吸引了。”他从琴包里掏出本皱巴巴的笔记本，扉页夹着片干枯的银杏叶，“从那时候起，我写的每首歌，都是唱给他听的。”
我盯着他翻开的歌词本，泛黄的纸页上，“心跳漏拍的瞬间”“你眼里的盛夏”等句子被红笔反复勾画。记忆突然闪回无数个片段——淮之安假装路过琴房时的局促，阮清欢偷偷把润喉糖塞进他课桌的慌张，原来那些笨拙的试探，都是双向奔赴的伏笔。
“但我不敢说。”阮清欢的声音突然低落，指尖抚过琴弦，发出一声空泛的嗡鸣，“我怕他觉得喜欢同性是件……很怪异的事。所以只能变着法子暗示，把芒果蛋糕换成柠檬糖，把‘我喜欢你’写成谜语藏在歌词里。”
他抬头时，睫毛上沾着细碎的光：“直到那天他抱着蛋糕跑向我，我才知道，原来我们都在小心翼翼地靠近。”说完，他从口袋里摸出颗桃子味硬糖，“这是淮之安让我给你的，他说……谢谢你一直当我们的‘摄影师’。”
窗外的蝉鸣突然喧嚣起来，我捏着那颗糖，想起暗房里那些藏着心事的照片。姜若桃在赛场上的倔强，淮之安注视阮清欢时的温柔，原来每个人都在用自己的方式，书写着独一无二的青春注脚。
“其实你们早就告诉全世界了。”我轻声说，翻开素描本，里面夹着那晚偷拍的照片——淮之安给阮清欢擦汗的指节，阮清欢仰头时泛红的耳尖，在铅笔画里永远定格。阮清欢凑近来看，突然笑出了声，阳光落在他发梢，像撒了一把会发光的糖霜。
放学铃声响起时，阮清欢背起尤克里里，银杏叶项链随着他的步伐轻轻摇晃：“下次我们的合唱，你一定要来拍最前排的位置。”他冲我眨眨眼，转身跑向操场，风卷起他的校服衣角，远远传来他清亮的喊声，“这次换我们照亮你的镜头！”
我望着他奔向淮之安的背影，掏出相机按下快门。取景框里，两个少年的影子交叠在一起，在夕阳下拖得很长很长。而我知道，那些未曾宣之于口的暗恋，那些小心翼翼的试探，终会在某个夏日的晚风里，酿成最甜的酒。
美术教室的显影液味道愈发刺鼻，我盯着相纸上逐渐浮现的阮清欢侧脸，他垂眸拨弦的神情像是蒙着层雾。自从那次谈话后，他身上那种灵动的光正在消失，就连给流浪猫喂食时，指尖的动作都变得迟缓僵硬。
“小意，借过一下。”淮之安的声音从身后传来，带着不合时宜的慌乱。我转身看见他怀里抱着阮清欢的尤克里里，琴头的银杏叶吊坠不知何时断了，歪歪斜斜地挂在弦上。“他最近……”淮之安喉结滚动，“能麻烦你多留意他吗？我问什么他都不说。”
走廊的广播突然响起，惊得我手中的相纸滑进显影液。透过安全灯的红光，我看见淮之安攥着琴带的指节发白，像极了暴雨前绷紧的弦。第二天清晨，我在校门口撞见阮清欢，他校服下摆沾着颜料，黑眼圈浓重得吓人，手里却死死攥着个铁盒——里面装满了皱巴巴的柠檬糖纸。
“要吃吗？”他递过来的手在发抖，糖纸边缘被反复摩挲得发毛。我还没来得及开口，他突然轻笑出声，声音沙哑得不像少年：“淮之安说这些糖纸能折成星星，可我叠了一整夜，怎么都叠不好。"
美术课自由创作时，我假装整理画具走到他身后。他的素描本摊开在膝头，上面密密麻麻画满银杏叶，每片叶子都被尖锐的铅笔戳出破洞。当我的影子落在纸页上，他猛地合上本子，手腕内侧的淤青在阳光下格外刺眼。
“只是不小心撞到桌角。”他别开脸，耳后却迅速泛起红潮。窗外突然炸响闷雷，暴雨倾盆而下，他望着操场的眼神突然变得空洞。
放学的铃声被雨声淹没，我撑着伞追到琴房。门虚掩着，淮之安正蹲在地上拼凑散落的琴谱，阮清欢蜷缩在钢琴凳上，额角贴着创可贴，怀里抱着被撕碎的歌词本。“他昨妹妹……”淮之安声音哽咽，捡起张写着“心跳漏拍的瞬间”的纸片。
话音未落，阮清欢突然扑过来抢那张纸，两人纠缠间，他脖子上新鲜的掐痕从领口露出。我的伞“啪嗒”掉在地上，雨水顺着门缝漫进来，混着淮之安通红的眼眶和阮清欢失控的喘息，在地板上洇成深色的漩涡。原来那些沉默与伤痕，是青春无法承受之重，而他们炽热的爱意，此刻正被现实碾成齑粉。
我低头盯着地面蜿蜒的水渍，雨水混着颜料在瓷砖上晕开斑驳的色块，像极了此刻混乱又沉重的心情。淮之安还保持着半跪的姿势，手中散落的琴谱正被水渍一点点浸透，阮清欢蜷缩在钢琴凳上，把脸深深埋进臂弯，整个人紧绷得像随时会断裂的琴弦。
"我根本不知道该怎么办..."淮之安的声音沙哑得厉害，带着从未有过的无助。他伸手想去触碰阮清欢，却在半空停住，最终无力地垂落，"以前他就算遇到再大的事，都会笑着跟我说。现在却把自己锁起来，连我都进不去..."
我张了张嘴，喉咙却像被颜料堵住般发不出声音。是啊，我们又能知道什么呢？那些藏在家庭阴影下的痛苦，那些不被理解的爱意，又岂是几句安慰就能驱散的。我想起平日里阮清欢明媚的笑容，想起他弹唱时眼里闪烁的光，此刻都被黑暗吞噬得一干二净。
窗外的雨越下越大，雷声震得玻璃嗡嗡作响。阮清欢突然发出一声压抑的呜咽，肩膀剧烈颤抖着。淮之安再也忍不住，扑过去将他紧紧抱住，不顾对方的挣扎。"别怕，有我在..."他一遍遍重复着，声音里带着哭腔，"我们一起面对，好不好？"
我弯腰捡起地上的伞，悄悄退到门口。此刻的他们，或许更需要独处的空间。离开琴房时，我回头望了一眼，两个颤抖的身影在昏暗的光线中紧紧相拥，像两艘在暴风雨中相互依偎的小船。而我知道，这场关于爱与勇气的战役，才刚刚开始。